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प्राक्कथन 





जम्मू जसे ्रहिन्दी-भाषी प्रदेश के ८) 
साहित्य की साधना काफी कठिन कार्यं है । रष्टय मच पर वह 
पहचाना जा सके. इसके लिए उसके पास उचित साधन नहीं द । 
राज्य मे कोड्‌ ग्रच्छी हिन्दी-पत्रिका प्रकादित नहीं होती । राज्य कौ 
श्रकादमी ग्रद्ध-वापिकं 'दीराजाः का प्रकाशन करती है किन्तु इस 
पत्रिका में जभ्मू के लेखकों को उपयुवत स्थान नही मिल पाता। माग 
की जाती रही है किस पत्रिका के वपंमे कमसे कम चारं ग्रक 
प्रकारित हो । टेसा होने पर शायद यहां के लेखकों की कुछ मलाई हो 
सके । श्रकादभी द्वारा पुस्तकों के प्रकाशन के लिए श्रांशिक ग्राथिक 

दायता भी दी जाती है] यद्यपि हिन्दी साहित्यकार अरन्य मापाग्रों के 
साहित्यकारो की श्रपिक्षा इस योजना से कम ही लाभान्वित होते हः 
तथापि इस योजना से साहित्यकारों को लाभ हुश्रा ट इस तथ्य से इन्कार 
नटीं किया जा सकता । इस दिशा में राज्य-सरकार का भी निरिचित 
उत्तरदायित्व हे । राज्य कीश्रोरसे टिन्दी साहित्य की कोई पत्रिका 
प्रकादित नही होती । फील्ड-सवं भ्रागेनादजेन द्वारा प्रकाशित “पाक्षिक' 
इग्गर समाचार मुख्यतया एक समाचार-पत्रिका है । 





राष्ट्रीय स्तर पर मान्यता कठिन होने तथा हिन्दी साहित्य को 
सेवा म्र्थकरी भी न होने के कारण प्रायः हिन्दी का साहित्यकार 
परादेदिक भाषा की ग्रोर उन्मुख हौ जाता है । वहां से मान्यता भी 
मिलती है, थोडा-बहृत पैसा भी । हिन्दी के मृद्धं न्य साहित्यकारो, पत्- 
कारों ग्रौर नताग्र को इस श्रोर ध्यान देना चादिए कि अ्रहिन्दी-भाषी 
राज्यां के हिन्दी-सादित्यकारों को समुचित मा्ग-दरोन तथा प्रोत्साहन 
मिल सके । श्रनेक युवक राषटर-माषा भ्रौर उसके साहित्य कौ सेवा कौ 


ष (भ) 


शरोर उन्मूख होते हे किन्तु शीघ्र ही रास्ता बदल कर किसी दूसरी 
पगङंडी पर चल पड़ते है । 


हिन्दी कानी मनु के बहुमुखी जीवन कौ कहानी दं । कविता 


की भांति वह्‌ स वाद-विरोष से संबद्ध नहीं रही । ग्रनेक 
श्रान्दोलन इसे पिरत जीवन के निकटतर लाने मे सहायक ए । 


इस प्रदेश के कहानीकार जो राष्ट्रीय स्तर पर पना स्थान वना 
पाए, ठाकुर पृी तथा वेद राही । ये दाना साहित्यकार इस प्रदेदा 
के बाहर रह कर ही मान्यता भ्रजित कर सके । वेद्‌ राहा का हिन्दी की 
नई कहानी के विकास में विशेष स्थान है । वे जम्मू मे टी सहत ताचायद्‌ 
उनकी कला उस निखार को प्राप्त नीं कर पाती । प्रादेशिक कटानीकारा 
से मनसा राम 'चंचल', ज्योतीश्वर "पथिक", उपा व्यास, सृताक्षण कुमार 
तथा स्वप्न चौधरी के नाम गिनाये जा सक्ते है । 'चंचल' का सम्बन्ध 
हिन्दी मिलाप, जालन्धर, योजना, श्रीनगर तथां इ्णर समाचार, जम्मू 
पत्रिकाग्नों से रहा । लेकिन यूं लगता है जालन्धर स भ्राजान कं 
पदचात्‌ उनकी कला का विकास स्क-सा गवाह । ईइ उबड़्-खाबड़ 
कंटीते मागं पर श्नन्य साहित्यकार कितनी दुर तक चल सकण इस 
विषय में निश्चित रूप से कख नहीं कहा जा सकता । 


प्रस्तुत कहानी संग्रह्‌ कौ कहानियां 'जग-वीती' है या श्राप-बीती' 
इसका निङ्चय मँ श्रासानी से नहीं कर पाता । इन कथात्राकं पात्‌ 
मेरे जानि-पहचाने ह । उन्होने किसी न क्िसौखूप म मेरे हृदय कौ 
तंवियों को भंक्कृत किया तथा उनके विषय म कुछ करट को मने श्रपन 
ञ्रापको बाध्य पाया है । कहानीकार एक परिवेष मे जीता ह इसलिए 
उसकी लिखी कहानियां का एक सीमित परिवेष स्वाभाविक ही है 
एक विद्यार्थी ग्रौर श्रध्यापक होने के कारण मेरी कहानियों मे प्रायः 
विद्यालय), श्रघ्यापक तथा छाव की समस्याएं स्थान पाती रही ह । मेरी 
यह्‌ भी इच्छा रही किं हिन्दी कानि कै माध्यम से इस प्रदेश कौ 
बात कटी जाए, जिसका प्रतिनिधित्व करने का दावावे लाग करत हं 
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जो हिन्दी को चोड कर प्रादेशिक भाषा मे साहित्य-स्चना करन लग 
(मोहन रावः, "तारों की छह मे भाषाक ग्रांचलिक रूप के उदाहरण 
भी आपको दिखाई देगे । 'मिनिस्टर के रिदतेदार म॒ इस प्रद की 
लोक-कथाग्नों का ग्राश्रय भी लिया गयादै। इसी कारण यहं कटान 
रिपोर्ताजि के ्रधिक निकट हौ गड हं 

कलानीकार के मस्तिष्क में उलभ श्रनेक प्ररन-चिह्व इन क नियों 
के माध्यम से मूविति पा सकें । यह्‌ भासहाटं कि इस प्रवाह मे 
मस्तिष्क काफी पीचछेद्ृट गया है, हृदय काफ़ी स्रा निकल गया ह । 
विन्त विज्ञान के इस युग में वौद्धिक चितन ग्रौर हृदय कौ भावनां दोनों 
का स्थान मस्तिष्क ही माना जाता 


इसलिए इन कटानियों का कथ्य केवल कथ्यदही ठे गनौर कुलं 


१ माचं, १९७१ -(डा०) श्रोम प्रकाश गुप्त 
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युग रौर राग 


बढा सलामदीन ग्राज सो नहीं पा रहा था। उसे एेसा प्रतीत 
हो रहा था कि उसका विस्तर जल रहा है । ्रंगारे, दहकते हुए 
ग्रंगारे; चिगारियां ग्रौर एसी लपटें जो निरन्तर बढती चली जा 
रही थीं! उसने दीवार से टंगे मानचित्र पर ग्रखिं जमा दीं। 
पच्चौस वषं पुराने भारतवषं के मानचित्र के रंग मद्धम पड़ गए 
थे । कई वार उसके पोतो ने इस मानचित्र की जगह कोई श्नन्य 
चित्र लगाने का यत्न किया किन्तु न जाने क्यो, सलामदीन को 
इस पुराने मानचित्र से बहुत प्यार था । प्रायः दोनों हाथ कमर 
पर रखकर वहु मानचित्र के सामने खडा हो जाता श्रौर न जाने 
क्या कछ खोजता रहता । यह मानचित्र बहुत पुराना था; इसी 
लिए इसमें पाकिस्तान बनाए प्रदेगों को म्रलग नहीं दिखाया 
गया था । 

ग्राज उसे एेसा भ्रनुभव हो रहा था मानो एक जलती हई 
लाल रेखा इस प्रदेशा को श्रलग कर रही थी । यह रेखा उस गोली 
की भांति थी जो भ्राजं उसके सामने से "घु" करती निकल गई 
थी ब्रौर एक कोने मेँ खड़े नवयुवक के वक्ष में घुस गई थी । 

बूट सलामदीन को पच्चीस वषं पुराना युग्‌. याद भ्राने लगा 
जब वह गाँव कै प्राइमरी. स्कूल में श्रध्यापक था । उसके भ्रनेकं 


२ युग भ्रौर प्राग 


छात्र भ्रव श्रच्छी-ग्रच्छी पदवियां सम्हाले हए थे । पर क्या मजाल 
कि मौलवो जी को देखें भ्रौर सलाम" किए विना निकृल्‌ जाएं । 
ह्र-एक कौ स्मृति उसके बद्ध हृदय में स्नेह का ज्वार उमड़ाने 
लगी । पल भर के लिए वह्‌ उस श्राग को भूल गया । छज्जुराम 
जो दिल्ली में है, गरुदत्तसिह पठने मे नालायक पर भ्राज कनल दहै, 
जलाल-उद्‌-दीन जो कलकत्ते मे प्रोफेसर है-्रौर वे सभी लोग 
जो उस प्रदेशा में हँ जिसे ्रब यह्‌ जलती रेखा भ्रलग कर रहो थी, 
उसे याद श्राने लगे। बढ सलामदीन की प्रांखों से भ्रंसु वहने 
लगे । भ्राज एक ्रध्यापक को विद्याथियों ॐ हाथों पिटते देखा 
था सलामदीन ने । प्रध्यापकने देरसेश्राने के कारण उसे कक्षा 
मे भ्राने से रोका था। वस इतनी ही वात.“ या खुदा उस्ताद 
कौ यह्‌ हालत । 

'्राग' भडक उठो । वह्‌ खाट पर बेठा न रह सका; छत पर 
जाकर टहलने लगा । श्रचानक उसने श्राकार की श्रोर देखा. 
उसे लगा जसे चिगारियों से भरा है सारा प्रासमान ! “श्राज 
तो सचमुच पगला गया ह” माथे पर हाथ मारते हुए उसने कहा । 
इतने मे गोलियों की भ्रावाज फिर सुनाई दी-टक-तङ़-टक ! 
भयानक शोर भर गया गली मे ! गोलो चल रही है; याडंमें 
खड़ी गाड्यों को प्राग लगा दी गई है, छः मर गए है ।' 

सलामदीन सोचने लगा- क्यो न इन छोकरों को रोकं ई 
जाकर ! उसकी चालीस वषं पुरानी छड़ी हवा मे लहराने लगी 
परन्तु उसे सहसा ध्यान भ्राया-समय बदल चुका है । उसे याद 
भराया कि दिलवाग सिहं कुल्हाडा लेकर दाताराम को मारने जा 
रहा.था गांव मे कौन.था, जो उसे रोके ? पुलिस भी उससे डरती 
थी ।; किन्तु दुर से सलामदीन के तुरं को, वेलकर उसके पैर सुक 


युग ्रौरश्राग < ३ 


गए थे । 

सलामदीन को गुस्सा ्राने लगा--थे उस्ताद है ? लड्कों को 
कादर मे नहीं रख सकते !' एक शीतल श्राह उसके मुख से निकल 
पड़ी । वह्‌ क्या कर सकता था ? गली मं भागते लोगों का शोर 
वदने लगा; वह नीचे श्रा गया । जलते हए मानचित्र के सामने 
खड़ा हो गया लेकिन श्राँखे वहां न टिक सकीं। कोने मे रखा 
ग्लोव घूमने लगा; दीवारें घूमने लगीं“ “नहीं मै ठेसा नहीं 
होने दगा, मै इस ग्लोव को रोक दगा ।' लडखडाते कदम, फैली 
हई बर्हि, बर हाथ ग्लोव की श्रोर बने लगे । गली से श्रावाज 
श्राई "जिन्दा पकड़ कर जला देगे ।“ 

“किसको, कयो ?” बढा सलामदीन चीख उठा । 

पास की खाट पर सोई हुई उसकी पत्नी जाग पड़ी । क्या 
हो गया है श्रापको ?" 

सलामदीन चकरा कर धड़ाम से फशं पर गिर पड़ा । “्रापको 
तो बहुत तेज बुखार है ।' बूढी सकीना ने कहा । 

सभी कुचं जल रहा है पगली श्रौर बू सलामदीन को बुखार 
भीनहो?' 

"क्या जल रहा है ?' 

“सभी कुद" ग्रौर बढ ने पागलों कौ भाति श्रागे बढ़ कर 
पुराने मानचित्र को वांहो मेँ भर लिया । सीने से लगा कर वच्चो 
की तरह रो पड़ा । १९४७ में मारे गए उसके पूत भ्रौर पत्री उसे 
याद भ्राने लगे । उसकी प्राखों से बहकर र्सु मानो आग को 
बभा रहे हों । 
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४; युग श्रौरभ्राग 


पर श्राग नहीं बुणी । कुछ दिनो के बाद मातमगुरसी करने 
वालों ने देखा वह॒ कील जहां मौलवी जी का प्रिय मानचित्र 
टगा रहता, खाली थी ! दिन बीतते चले गए । उस कौल के गले 
मे एक नए चित्र का धागा दिखाई देने लगा । चित्र था भडकीला, 
तए ढंग का । लेकिन श्रजीव बात थी- कि पुराना चित किसी ने 
कभी हवा में हिलते नहीं देखा था । किसी महातपस्वी कौ न्याई' 
भ्रविचल रहता । परन्तु नए चित्र बदलते रहते प्रौर जरा-से भोके 
से फडफड़ाने लगते । एेसा क्यों ? 
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हा, बूढी सकीना इसका राज जानती है क्योकि जब मौलवी 
जी म्राधी रात तक बच्चों को पढाते रहते ग्रौर नींद से बच्चों की 
श्रांखे भारी होने लगर्ती तो सकीना गीले रूमाल से उनकी भ्रांखें 
पो दिया करती थी । भ्रव भी कभी-कभी वही वात्सल्य उसके 
हृदय मे उमड़ा करता है किन्तु वह जानती है- युग बदल गया 
हैः. श्राग ही लग गई है इस जमाने को !" 


रात सितारों वाली 


शाभा ्रार्‌ राजु साथ-साथ खेलते, इकट्ठे पाकं मे घूमने 
जाते, स्कुल का काम भी एक-साथ वेठकर करते। शोभा-- 
सामने वाले मकान मे किराएदार श्री भगवान सहाय की इकलौती 
बेटी थी । राजु शोभा से लगभग तीन वषं वड़ा था। हमारे घर 
मे कोई बत्वी न थी इसलिए सहाय तथा उनकी पतनी से हंसी 
मे कटा करते--“यह वेटी तो हमें दे दीजिए 

म्रापकाोहो तो दहै, लाला जी कहते; लेकिन उनकी पत्नी 
नारी-स्वभावानुसार कहती-- "दहेज मत मांगिएगा, समाज-सुधार 
कायुगहै।' श्रौर बात हंसी में विलीन हो जाती । 
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दिन बीतते गए । एक वार श्रीमती सहाय मके गई । कुछ 
सप्ताह उपरांत लौटीं तो घर पचते ही शोभा हमारे यहाँ श्राई 
ग्रौर बोली - "राजु कहाँ है ?" 

कव श्राई शोभा ?' राजु ने कमरे से निकलते हुए कहा 1 

'्रभी' शोभा ने कहा ्रौर एकदम घर को भाग गई मानो 
कुछ भूल हई उससे ! मेने सोचा- राजु के लिए कोई भेट लाई 
होगी । 
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६ रात सितारों वाली 


भोजन का समय था। हम भोजन करने वेठेहीये कि 
शोभा श्रा गई । वह भी हमारे साथ ही भोजन करने वैठ गई । 
राज ने नया सिलवाया लाल कोट पहना था । भने कहा "राज ! 
तुम कोट पहने भोजन करने क्यों बैठ गए ? गंदा हो जाएगा !* 
राजू चुप रहा लेकिन उत्तर उसकी माँ की ग्रोर से प्राया-- 
श्राज तो राजु लाल कोट पहनेगा ही; शोभा को तो लाल कोट 
ही पसन्द है ! ग्रौर शोभा को नहीं देखते-सितारों वाला फ़्राक । 
म्रभी बदल के श्राई है, राजु को जो पसन्द है।' राजु श्रौर रोभा 
शायद, हमारी बाते सुन नहीं रहे थे । वे तो हलुए की बन्दर-वांट 
कर रहे थे। 
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नदीं दिनो की एक ग्रौर घटना ममे याद है । मेरे एक मित्र 
दिल्ली मे रहते ह । गर्मी कौ हुद्धियों में वे सपरिवार हमारे पास 
श्राए हृए थे । उनका छोटा वेदा मनोज ग्रौर राजु लगभग एक 
स्नायु के थे, ग्रतः दोनों खेल में मग्न रहते। एक दिन पता चला 
कि मनोजकीमां कुच रुष्ट थी । राजु की माँ ने मुभे बताया, 
“वात कछ भौ नहीं । शोभा ने काला फ़ाक पहना था- सितारों 
वाला । मनोज ने उसे कहा : इस पफ्राकमें तो तुम बहुत सुन्दर 
लगती हो ॥' 
(तुभे इससे क्या ?' शोभा बोली । 
हा, तुमे इससे कया ?' राजु ने दुहराया- तीखी ्रावाज मे । 
मनोज ने इसे श्रपना श्रपमान समभा, दोनों मे मगाडा ग्रा ) 
मनोज की पिटाई भी हई वरयोकि राजु की सहायता शोभा करती 
रही थी ।” 
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रात सितारों वाली ७ 


सरकारी नौकरी जीवन में श्रनेक सम्बन्ध स्थापित करवाती; 
फिर तुडवा देती है। लाला भगवानसहाय तन्दील हृए रौर नागपुर 
चले गए । कभी-कभी उनका पत्र ्राता जिसमें पारिवारिक कुशल- 
क्षेम, इधर-उधर की वाते होतीं । पहले कुं पत्रों मे लिखा जाता 
रहा-गोभा राजु को याद करती है। फिर धीरे-धीरे शोभाका 
नाम पत्र से मिट गया । दिन-मास-वषे वीत गए श्रौर लाला जी 
लिखने लगे- शोभा के लिए ग्रच्छा-सा वर दूटिए । फिर एक 
निमन्त्रण-पब म्राया-शोभाके विवाहका श्रौर मेने कुछ रुपये 
धनादेका द्वारा भेजकर कत्तव्य निभाया । 

उसके वाद उनका कोई पत्र नहीं राया ग्रौर हम भी उन्हें 
भूल गए । 
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ग्रचानक दो सप्ताह पुवं लाला जी का फोन ग्राया। वे यहाँ 
सपरिवार श्राए थे। डाक्टर ने किसी ठण्डी जगहे जाने की सलाह 
दीथी। श्रीनगर जा रहैथे। पुरानी यादं ताजा हो उटीं। 
निश्चय हुग्रा, उन्हँ घर लाया जाए । हम दोनों उनके होटल में 
पहुचे । वह्‌ ग्रत्यधिक दुर्बल थे । बीस वपं पूवं ग्रौर प्रवके दम्पति 
मे वडा ग्रन्तर था। उनके साथ एक युवती थी । "चाचा जी 
नमस्ते, उसने कहा ग्रौर चाय बनाने लगी । नमस्ते" कट्‌ हमने 
प्ररन-सूचक हृष्टि से लाला जी कौ ग्रोर देखा । वह्‌ मौन रहै । 
उनकी पत्नी बोलीं-शोभा। 

(लोभा !' हम चीख पडे । 

हाँ' लाला जी बोले, भाग्य की बात है। सोचाथाबेटीका 


-सुख देखकर बुटापा कट जाएगा 1 किन्तु“ ।" 


ठ रात सितारों वाली 


“पर यह्‌ कंसे, क्या हुश्रा ?' 

गाडी का एक्सीडेट हुश्रा था । श्रापने समाचारपत्रं में पढ़ा 
होगा ।' 

रेलगाडियों की म्रव्यवस्था के फल-स्वरूप जो दधंटनषएे होती 
रहती है उनका कोई भी चित मेरे लिए ग्रधिक मार्मिक नहीं हो 
सकता था । मेरे नयनो मे वही चार-पांच साल की चुलवुली 
बच्ची थी । 

“विवाह के एक साल बाद ही" श्रीमती सहाय बोलीं ग्रौर 
हमने शोभा की ग्रोर देखा । वह शायद हमे बाते करने का ग्रवसर 
देने के लिए बरामद मे चली गई थी । 
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हम घर म्रा गए 1 नहा-घो कर सभी लोग भोजन की मेज 
पर बेठे। 

शोभा कहाँ है ?' मैने पूछा । 

शोभा !” उसकी माँ ने पुकारा । 

शोभा श्राई; भै उसकी रोर देखता रह्‌ गया । वह्‌ चुपचाप 
कुसी पर बेठ गई । 

शोभा ! काली साड वयों पहन रखी है ? सहसा मेरे मूख 
से निकला । इससे पूवं कि प्रइन की मुखता समभ पाॐ, श्रीमती 
सहाय बोलीं दो ही रंग तो पहन सकती है- सफेद भ्रौर काला। 
सफेद साड़ी तो दिन में तीन वार मैली होती है। मेरेपासभी 
कुं काली साडियां पड़ी थीं । काली साडी से इसे चिढ़ थी, श्रव 
वही पहननी पड़ती है ।" 

मुभे सितारों वाले काले फ़ाक श्रौर लाल कोर की याद श्राई। 


रात सितारों वाली 3 


न जाने क्यों राजु को भी लाल रंग का कोट पसन्द नहीं है । 
मैने देखा शोभा कीरमाँके माथे पर वड़ी-सी बेदी, होंठों पर 
लिपस्टिक । ग्रौर शोभाः. ! वह हमारी वाते सुने विना धीरे- 
धीरे भोजन कर रही थी । 
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रातकोसोने से पहले लालाजी को दवा पिलाने रोभा 
श्राई । वही काली साडीः` । 

मुभे फिर याद प्राई- सितारों वाला काला फ़राक | राजुने 
कान्वेण्ट जाने से इनकार कर दिया था वयोकि लाल कोट उनकी 
वदी कार्रंगथा। राजु काला फ़राक भूल चुकाथा ग्रौर शोभा 
लाल कोट; मगर मँ सोच रहा था, लोभा की इस काली साडी में 
सितारे भर देने के लिए क्या मैं कुछ नहीं कर सकता ? 
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ग्रौर भ्राज म्रनेक विरोधो के पश्चात्‌ इस मकान की दीवारों 
पर दीपमाला हो रही है; रज्ुने, वर्षोके वाद, फिर से लाल 
कोट पहना है; मेरी ग्रांखों में रामु है; दोनों हाथ जोड़े ईश्वर से 
प्राथना कर रहा हुये ग्रमु शोभा की साड़ी के सितारे ग्रौरः 
राजु के कोट के पफल बन जाएं । 
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खिड़की से बाहर भोकता ह कितनी सुन्दर, शां ति-प्रदायक 
है, यह्‌ रात सितारों वाली । 


“मटर्मिटी लीव 


श्राज नीना कौ स्टेनो ललिता का विवाह है । दिन भर वह्‌ 
स्टेनो की कुर्सी को निहारती रही । ्राजकल कवारी लड़कियां भी 
माथे पर विदी लगा लेती हैँ । सो ललिता भी फशन मे किसी से 
कम नहीं थी । पूणेतया 'भाडनं' बनी रहती थी । "लेकिन विवाह्‌ 
के वाद वह भी मागि में सिदरर, हाथो में मेहदी सजाकर प्राएगी । 
कुद महीनों वाद वह्‌ मोटा पेट लेकर धूमा करेगी श्रोर फिर 
'मेटनिटी लीव' माँगिगी ।'' 
कया करू गी भँ वहां जाकर ?' उसने निमत्त्रण-पत्र वाला 
रगीन लिफाफा रेक में रख दिया । "पर यह तो एविकिट है" ; उसे 
जाना ही चाहिए । 
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रिकाङ्प्लेयर पर धुन बज रही थो । लड़कियां नाच रही 
थीं । कुच प्रलग बैठी गा रही थी-- 

क्यो नीमयां धर्मी क्यो नीमा, 

इस कोठे दा काठणए पुराना; 

कोठा धर्मी ताँ नीम्यां.“* !° 


“मैटनिटी लीव" ११ 


“श्रापके मन मेंतो ये घुने गुंज जाती होगो 

“प्ररे प्राप! रमेश जी 1 

रमे नीना का दूर-सम्बन्ध से वहनोई था इसलिए व्ठोलौ 
करने का उसे श्रधिकार था। 

“ये ुनेंश्रापटही को मुबारक हों", नीना ने मानो वचने की 

कोरि की । 

"हमे मुवारक हो चुकीं; श्रव तो ललिता को मुबारक 
कटिए | 

न्ांसो तो ह ही," उसने कहा । 

“्रव तो इनकी ही वारी है, ललिता की मां ने उसका 
स्वागत करते हुए कहा । लेकिन नीना जानती थी-सभी मन मे 
कहते है" इसके साथ म्रव व्याह कौन करेगा ? व्याह कौ उघ्रही 
वीत गई है। 


>< >< >< 


वहां से नीना चीघ्र ही लौट ग्राई थी । सिरमें पीडाहो रही 
थी । शग्रोह्‌ कितना शोर था वहाँ !' उसकी वहन सिनेमा चली 
गर्ह्‌ धी । उसका जी चाय पीने को था, पर बनाए कौन ? वह्‌ 
लेट गई, जल्दी ही उसे नींद ग्रा गई । स्वप्न में पीडा ग्रौर तीव्र 
हो गई । कोई हथौडे चला रहा है--उसे एेसा लगा । उसने 
बलपूर्वंक हथौडा पकड़ लिया । पर यह्‌ क्या, उसके हाथ मे लाल 
कमल का फुल था । वह॒ जाग पड़ी । 

उसे याद श्राया-कालेज मे लड़कियां उसके वालों मे लाल 
गुलाव लगा दिया करती थीं । उन दिनों भी वह कटा करती 
थी - म विवाह्‌ नहीं करू गी । उसकी सहेलियाँ कहतीं- यह्‌ सब 
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वाण्जाल हे । वे गाने लगती“... छोटा-सा घुंघट निकाल के, चली 


दुलहनिया पिया के संग"".----““ उह। भ्राएं वे सवग्रौर देख ले; 
नीना जो कहती है, वही करती है" उसने श्रभिमान से सोचा । 
>< < ८ 


“छुट चाहिए ? क्यों ?"" 

“जी मेट ०५५८००० | 2 

भेटनिटी, मेटननिटी ! श्रौर कृ काम भी है तुमको ? जाग्रो 
बाब्रुकोदे दो।' 

दूसरे ही दिन दफ्तर मे निबटने के वाद वाहिरभ्रा रही थी। 
दीवार की ग्रोट में वाते हो रही थी-- 

खुद जो रांड है ! मेटनिटी नाम से चि है उसे । लाल चूडा 
श्रौर रोली देखकर तो बौरा जाती है । भ्रपना जो कोई नहीं । 

वह्‌ श्रनसुनी करके श्रागे बढ़ गई । उसे याद श्राया वलास 
का वह्‌ दिन जव मनोविज्ञान के प्राध्यापक कह रहे थे- फ़ायड ने 
लिविडो-- काम को कितना महत्व दिया है, कठा क्या है, क्यों 
होती है ? वह सीम उटी थी-कुटा कुंडा कुडा" -फायड को 
ठर जगह क्‌ठा दिखाई दी; रोर दिखाई दिया काम | कामके 
विना जिया नहीं जा सकता ? मँ यह मानने को तैयार नहीं ।' 
भ्रघ्यापक ने शांति से कहा था-- श्रापमानेंयान माने, फ़ायड 
की मान्यता सही हो या गलत, मगर भ्रापको यह्‌ चिढ निश्चय 
ही किसी कठा के कारण है।' सभी दढा लगा कर हस पड़े थे 
ग्रौर वह लजा कर रह गई थी । 
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ऊह, कुठा ? कौन-सी कुठाहै मुभमे? कोर्दभीतो नहीं । 
चह साचती जा रही थी । फिर उसे याद प्राया कि कठाका पतां 
चल जाए तो फिर वह कठा नहीं रह पाती । "तो क्या मूभे कुंग 
का पता चल जाए, तो मँ विवाह करलंगी? तो ठीक है वह 
कुठा कठा ही रहनी चाहिए ।' वह्‌ घर परह कर लेट गई श्रं 
मूदकर। सहसा कट्‌ उटी--भ व्याह नहीं करूगी ।' 

तो तुमह कहता ही कौन है दीदी ?" उसकी वहन ने चाय 
लिए कमरे में प्रवेश किया । 

“ग्रोह' | उसने वाहं बहन के गले मे डाल दीं । 

फिर सोचने लगी सच ही तो कहती है- कहता ही कौन है !* 

वह खिड्की मे जा खडी हुई । कुछ लडकरियां चली जा रही 
थीं । यह्‌ क्या फशन है, सारा रारीर दिखाई देता है मानो नंगा । 
एेसे कपड़ों का क्या लाभ ?" उसने वहन से इस विषय पर चर्चा 
गुरू करना चाही । परन्तु उसने देखा उसकी बहन ने भी वैसा ही 
पारदर्शी कुर्ता पहना हुप्रा था । भ्राज तक उसने इस ग्रोर ध्यान 
ही नहीं दिया था। हमने तो कभी एेसा कुर्ता नहीं पहना था", 
उसने बहन से कहा । 

“(तुम्हारे ग्रौर हमारे समय में काफी ग्रन्तर है दीदी !' वहन 
ने नजाकत से कहा । 

नीना फिर खिड़की में जा खडी हुई । उसको ष्टि सामने 
को छत पर पड़ी । उस मकान मं कु दिन हए नए किराएदार 
आए थे । एक युवक दरवाजे कौ चौखट के सहारे खडा चाय पी 
रहा था । उसके सामने मु डर पर एक युवतौ बेटी थी । युवती 
को पोठ नीना की रोर थी। "उसकी पत्नी होगी" नीना ने सोचा, 
“युवक क्लकं होगा किसी दफ्तर में । क्लकं कौ पत्नी ! बेचारी |" 


(9) 
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उसे युवती पर दया प्राने लगी । 

“चाय पीलो दीदी", उपकी बहुन ने कहा । 

उसने चाय की प्याली ली श्रौर मुंडेर पर जा वैठी। फिर 
खिड़की में भ्रा गई । युवक शायद कमरे मे चला गथा था, युवतौ 
दरवाजे के बाहर खडी, भीतर को देखती हंस रही थी । 

"पेट मे बल पड रहे हँ । एसी भी क्या वात होगी ?' उसने 
सोचा । साथ ही उसके होटों पर हत्की मूस्कान फेल गई । 

(दीदी 

ह ? 

भ्राज मेने एक बहुत श्रच्छी स्वैटर देखी ।'] 

श्रच्छा ।' 

नलेलु'? 

वह्‌ कुछ देर चुप रहने के वाद बोली, "कुं दिन ठहर 
जाग्रो ।' 

उसने फिर खिड्की मे से देखा । सामने कोई नहीं था। 
कमरे के द्वार पर पर्दा गिरा हुश्रा था। 

नीना सोचने लगी- सभी पैसों के लिए मेरे पीले पड़ रहते 
है । किसी को स्वैटर चाहिए, किसी को सिनेमा के लिए पसे, 
किसी को दवाई, किसी को सहैली को भेट देनी है। लोग भी तो 
यही कहते है “पिताजी धन के लिए लडकी का व्याह नहीं करते 1 
तनस्वाह जो मिलती है- पांच सौ 1” विचारों ने करवट बदली 
--तो क्या मै विवाह करना चाहती ह; कामता--श्रभी भी हो 
सकता है“ पिताजी मानेंगे नहीं मुभे स्वयं निचय करना 
चाहिए- नही, इस विषयः पर कछ सोचना ही नहीं चाहिए ।' 

^. 1 >€. >< 4 


{| 
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दूसरे दिन सभी की भेटनिटी लीव' मंजर हो गई । 

श्राजताो श्राप बहुत खुश हैँ वीवी जौ! बरूदी चपड़ासिन 
रामदेई ने कहा । 

'ग्रच्छा । क्यो मला ?' 

शायद कोई वात पक्की होने वाली है ।' 

उत्तर में वह मुस्क राई ग्रौर दफ्तर से वाह॒र निकल गई । 

काफी देर बाजार में घूमती रही। वहन के लिए स्वैटर 
देखती रही । एक दुकान पर स्वैटरं पैक करवा रही थी कि 
उसकी हष्टि सामने लटकती नेकटाइयों पर पड़ी । ये दिखाइए" 
उसने कहा ग्रौर विना उदट्‌श्यके एक टाई खरीद कर पसं भे 
रख ली। 

र > ‰ 
वह्‌ खुश थी । उसकी वहन भी खुश थी स्वेटर पाकर । 


लेकिन नीना को पसं में रखी टाई की गर्माहट महसूस हो रही 
थी । बार-बार लजा कर वह्‌ व्लश' कर जाती थी । 





नरगिस 


"हम ्रकेले स्कूल नही जाएँगे । नरगिस होती है वहाँ । वडा 
डर लगता है हमे उससे 1" 

कौन नरगिस ?" 

(वही नरगिस--भ्रापको नहीं मालूम ? कहती है-भाग 
जाश्रो, मार दे तुम्है, दुरे से चीर देगे-““ 

"पागल होगी ।' 

हां पागल, पागल ही है । सभी लोग कहते ह पागल दै । 
इसीलिए तो हमें उर लगता है ।' 

(तुम दूसरे रास्ते से स्कूल चले जाया करो ।' 

वहं रास्ता बहुत लम्बा है; मेडम ट देती है देरी हो जाने 
पर श्रौर नरगिस" ““ "1" 

ठीक है भई ! भँ स्वयं तुमह स्कल छोड श्राया करूगा ।' 

>< ध >< 


॥। 
> 


नरगिस--उसका. सही नाम कुद मरौर है। जव देश का 
विभाजन हुत्रा, वह लगभग दस वषं कौ थी । उसके दो भाई थे । 
तीनो भाई-बहन श्रपने माता-पिता से दूट गए थे । दोनों भाइयों 


नरगिस १७ 


को उसके सामने मार दिया गया था । वह भादयों से बड़ी थी । 
वह चित्लाती रही थी- भागो, वे तुम्हे मार देगे । लेकिन दोनों 
उससे चिपट गए थे। एक श्रादमी उसे भी मारने वाला थाकि 
दुसरे ने कटा धा-रहने दो "माल" होगी, नरगिस है- नरगिस 
ग्रौर उसका नाम नरगिस हो गया । मृधो वाला वह॒ भ्रादमी 
उसे साथ ले गया था। पहले हौ दिन जव उसकी मुछ ग्रौर 
दाढ़ी उसे चुभींतो वह रो पड़ी थी ग्रौर उस श्रादमी ने उसे छोड 
दिया धा । लेकिन धीरे-धीरे रोने पर उसे सजा मिलने लगी । 


क 


उसकी पिटाई होती ग्रौर उसे हँसना पडता । 

लेकिन रास वहाए विना चैन न मिलता। उस पहाड जसे 
श्रादमी के नीचे वह्‌ बुरी तरह पिस जाती ग्रौर हंसली रहती । 
जव भी वह्‌ प्रकेली होती, रो लेती । व्योंही उसके श्रादमी' की 
ग्रावाज उसे सुनाई देती, वह हसना शुरू कर देती । वह॒ घर था 
एक सुनसान वेत में । खेत बोया नहीं गया था । उसका श्रादमी 
जव बाह्रं जाता, घर का दरवाजा बन्द करके बाहर से ताला 
लगा देता । उसे मालूम था, इस वीरान मे चीखने-चिल्लाने से 
कोई लाभ होने का नहीं । वह्‌ बहत छोटी थी श्रौर बहुत डर गई 
थो । धीरे-धीरे सकल खुलने कौ प्रावाजञ उसके लिए हँसना शुरू 
करने का श्रलाम' बन गई । श्रादत बढ़ती गई श्रौर रात को हवा 
चलने से भी सांकल हिलती तो वह्‌ हसने लगती । मुखो वाले ने 
समभ लिया करि वहु पागल दहो चुकी थी । इसीलिए एक दिन 
उसने नरगिस को िपाहियों के हवाले कर दिया । उसे केपमें 
ले जाया गया । यहां, बहुत दिनों के बाद, उसे कु बच्चे दिखाई 
दिए । उन्हें देखते ही वह्‌ चिल्ला उटी-भागो, तुमह मार देगे, 
छ्ुरा घोपदेगे। 
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मुभे प्रतिदिन उसकी गालियां सुनकर जागना पड़ता है । 
'हरामी काम नहीं करता । मजदूरी लेते हो तो काम भी किया 
करो । हराम का पेसा कभी पचता नहीं । री, मर गई! तु फिर 
पानी लेने भ्रा पहुंची ? देखती नहीं, मजदूर काम कर रहे हैः 
मकान बन रहाहै) एक तो पानी भ्राता ही कमह ञ्परसेये 
चुडले चली श्राती है ।' 

भ सिरहाने की लिडकी से भकता ह । वह बरुडीदार पाय- 
जामे को पैरों मे फंसाने की चेष्टा कर रहा होता है। लड़की, जो 
पानी भरने श्राई है, जानती है कि तूदा उसे पकड नहीं पाएगा । 
पायजामा पहनने मे उसे काफी समय लगता है । फिर चमार की 
लड़की को चकर दुबारा नहाना दढ के लिए काफी मुदिकल काम 
होगा । मजदूर भी उसकी भिढकियों की ग्रोर ध्यान नहीं देते । 
उन्हे मालुम है कि मालिक (बूढे का पत्र) उसकी बातों पर कान 
नहीं देता । लेकिन कभी-कभी किसी निरल्ले, दीवार की ग्रोटमें 
सुस्ताते मजदूर के लिए बर की तीखी दृष्टि श्रौर कठोर शब्द्‌ 
महान्‌ परिचालन-शवित का काम करते है । "कव से खड़ारहैरे? 
सवेरे ही भ्राराम करने बैठ गया जमाना ही काम-चोर हो गया 
है । चल गारा ले चल !* तभी उसकी ष्टि रेत के घरौदे बनाते 
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वच्चो पर पड़ती है । भाग जाग्नो यहां से, इसी रेत मे रोप दगा । 
सारी रेत उड़ा क रखदेते है ।' वच्चे एक ढेर पर से उठकर 
दूसरे टेर परजा वैते हें । 

मेरी पत्ती मृ बताती है- कल गौरी की गाय दीवार से 
पीठ खुजलाने लगी तो बूट ने लोहे की सलाख से उसे इतना पीटा 
कि वेचारी को नील पड़ गए ।' 

कितनी ममता है इसके हृदय मेँ मकान के लिए," मेने कहा । 

““्रौर वहू कह रही थी,” मेरी पत्नी ने कहना जारी रखा, 
“इसे तो गू" लगता है जसे मकान इसकी हड्ियों पर बन रहा है । 
बरा चप वेठ ही नहीं पाता । श्रभी सकान की छत भी नहीं पड़ी 
ग्रौर यह गाय कौ वलि देने लगा था ।'” 

४ ‰ >< 


दिनभर बहुत गर्मी रही । गर्मी के कारण मजदूर कुछ सुस्त 
थे । परन्तु वह ग्राधी बनी दीवार की छाया मे वैठ उन्हे टीला 
काम करने पर गालियां सुना रहा था । शाम को मजदूर मजदूरी 
ले रहे थे ग्रौर वह कह रहा था--श्राधे दिन की मजरी मिलनी 
चाहिए तुम्हे । इसकी जान तो देखो, वैल है श्नौर काम घेले का 
नहीं करता । मुभे यदि खाँसी श्रौर दमे ने मजन्नूर न कर दिया 
होता तो तुम्हारे जैसे चार का काम श्रकेले कर दिखाता ।* 


>< >< >< 


एक दिन उसकी गालियों के बजाय उसके रुदन ने. मुके अन 
दिया । वह्‌ कह रहा था-- देखो न सभी लोग छत पर ण्डी. हवा 
मे सो जाते हैँ । मैने कहा था, मेरी खाट भी ` ऊपर लगा दो ।. 


२० बढा ज्वर 


मगर स(मान को रवालो कौन करे ? मच्छतोने क{ट-कटकर 
लइ निल दिया है । ऊपरसे उडकर रेत गिरती है ग्रौर नीचे 
से मच्छर काटते हैँ ।' 
षां" यह भी केसा जुल्म है । दिनभर तो तुम भाग-दौड़ करते 
रहते हो," विधव। पुनिया चमारिन ने कहा । पुनिया को लड़की 
को वह॒ पानी नहीं भरने देता लेकिन पुनिया से उसको वहत 
बनती है । एक-दूसरे से न जाने क्यों सहानुभूति है उन्हे । 
बढा कह रहा था-मैँ भी क्या कम ह ? कल से तुम बल्ली 
को भेज दिया करो पानी भरने । मुभे क्या, लोग रेत नहीं पत्थर 
भीउठा ले जं । म तो इनके लिए मरता ररह ग्रौर ये मुके 
मच्छरों के श्रागे डाल दें। 


>< >< >< 


अगले दिन फिर उसकी गालियों ने मू जगाया । 

“मुई फिर वाल्टी ले श्राई है । छतपे फेक दगा तुम्हें नौर 
तुम्हारी बाल्टी को ।' 

मैने बाहर देखा । बल्ली नल पर पानी भर रही थी । बढा 
धरायजामा ऊपर चढ़ाने की कोशिश कर रहा था । 

श्रे सुलताने ! परो मे जंजीर पड़ ह क्या ? चल नहीं 
'पाते १८ > >< रेत में खेलने ्रा जाते हैँ जसे इनके बाप ने 
पसे दिए ह ।'श्ूढ ने पायजामा कुछ जल्दी पहन लिया रौर चडी 
उठाकर पानी भरती लड़की की ग्रोर लपका । 

किन्तु चड़ी. उटी कौं उठी रह गई । घर के भीतर से घुघट 

„ निकाले बहू निकली श्रौर लडकी से बोली-“भर ले बल्ली, पानी 

पर भी मोल लगता है क्था ?" 1 


व्रूढा ज्वार २१ 


म्रौर ब्रूढा धीरे-धीरे लौट श्राया । वह पानी भरती लडकी 
को देखता रहा, ग्रखि वबचाकर सीमेट कीबोरीसे सीमेटले 
जाती पनिहारिन को देखता रहा, बेकार खडे सुलताने को देखकर 
उसने मुंह फेर लिया । 


>< >< >< 


ग्राज उसने चारपाई चौराहै मेला रखी है । चारों ग्रोर 
गंदगी के टेर हैं । दुर्गन्ध भी स्वाभाविक है] 

"भला वह्‌ श्रपनी खाट वहाँ क्यों ले गया ?' 

मेरी पत्नी पूछती है । 

मेँ चुप रहता ह; सगर जानता ह कि वह॒ खाट वहां क्यों ले 
गया हँ । वह रह्‌-रह कर, चतुराई से दाहिनी श्रोर की गली में 
देखता है ग्रौर मे जानता हं कि वहाँ से पुनिया चमारिन का दर- 
वाजा सामने दिखाई देता है । 


मों रोर पुत्र 


मेरी माँ मुभ से रुष्ट रहती है । कारण यह कि भँ समभता 
ह" मेरी बाते समभने की योग्यता उसमे नहीं है । वह सोचती 
है- भ जो कुछ कहता है, शायद ठीक ही होगा । इसीलिए वह्‌ 
मुभ कभी मन्दिर जाने को नहीं कहती । भोजन करने से पूर्वे 
कुल-देवता की पूजा करने की नसीहत भी वह नहीं करती । 

वह प्रतिदिन भोर-समय मन्दिर जाती है । देवता पर चढ़ाने 
के लिए फलों के कई पौधे उसने भ्रांगन में लगाए हैँ । मेरे जागने 
से पटले ही वह कुच पुल चुनकर मन्दिर भें चा ग्राती है क्योकि 
मं उसे वार-वार कहता ह-फुल टहनी पर ही सुन्दर लगते है । 
मे उन पौधों को कभी पानी नहीं देता लेकिन वह कई वार 
मुहल्ले को स्त्रियों से कहती है-जिस दिन इन पौधों को पानी 
नहीं दे पांगी, मेरा बेटा देगा । 

कोठरी में बड़े-बड़े सुरास्र हो जाते है । मै कहता हुमा, 
कोई वडा सांप रहता है यहां । नही, मुग्रा चूहा बना जाता है" 
वह्‌ कहती है । रात भर यँ सांप के भय से जागता रहता हं ग्रौर 
वह मे कहतो रहती है-जाग रहे होक्या? सोजाश्रो। (जें 
जो जाग रही हु ।) - 

म परीक्षा देता ह भ्रौर वह मेरी सफलता के लिए मनौतियां 
मानतो है । किन्तु मे इस विषय मे वह्‌ कु नहीं कहती क्योकि 
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मै कहता ह--परिश्रम मैं करू" भ्रौर भोग पत्थर के देवता को । 
मेरी सफलता पर वह मन्दिर में प्रसाद चढाती है तो मेँ पुता 
हं "यह्‌ दकियानूसी क्यो करती हो ?' इस पर वह्‌ नाराज हो 
जाती है । भ्रपने देवता का ्रपमान वह॒ सह नहीं सकती । 

मेरी पुस्तकों पर श्रूल जम जाती है लेकिन वह्‌ फाइती नहीं । 
मै जानता ह कि वह्‌ उरती है, कहीं कोई चीज इधर की उधर 
नहो जाए ग्रौर जव मँ स्वयं काडता हँ तो वह समती हैँ 
नारजदहो गयार्हर। 

मेरी वड़ी वहन मुभ से कहती है- तुम मां को नाराज क्यों 
करदेतेहो ?' मै मृस्करा कर वात टाल देता ह| भलार्भमांसे 
यामां मूसे क्यों नाराज होगी ? भै उसकी वात नहीं मानता 
इसविए वह्‌ कभी-कभी दुखी होती दै परन्तु उसे विश्वास है कि 
उसके लगाए तुलसी के विरे को एक दिन मँ जरूर पानी दंगा । 
तुलसी उसके लिए इतनी पवित्र श्रौर रक्षणीय है कि सदियों कौ 
रातो मे उठ-उठ कर देखती है-कहीं इसकी चुनरी तो नहीं उतर 
गई । सिवाय चरणामृत के श्रौर किसी काम में इसके पत्तों का 
प्रयोग “वजित' है । लेकिन जव मूभे ज्वर होता है तो जो दो-चार 
पत्ते भी शेष हों, तोड़कर मेरी चाय मे डाल देती है । मेरी बहुन, 
उसे कहती है कल चरणामृत के लिए तुलसी-दल कहाँ से 
लाग्रोगी ? दो पत्ते ही रहने देती ।' मां कोई उत्तर नहीं देती । 
न हसती है, न बोलती है । चाय बनाती है म्रौर मनौती मानती 
है- मेरा पत्र ठीक होगा तो तुलसी माँ का एक श्रौर बिरवा 
लगाऊ गी; धूमधाम से व्याह रचाऊगी । 

कभी-कभी मै उसकी वाते समभने की चेष्टा करता हं । पर 
क्या करू ? कंसे समभू श्रौर कंसे उसे समफाऊ ? 


चूडियांँ न तोडी 


गाड़ी पूरी गतिसेभागी जा रही थी। वाह्र बारिशथी 
भनौर था तूफान । डिच्वे मे एक मँ था ग्रौर एक वह्‌ बंजारा । 
मन भ्रनेक वार उसे रामपुर स्टेशन पर उतरत देखा था । रामपुर 
छोटा-सा स्टेशन था श्रौर वहां इवका-दुकका यात्री ही उतरता या 
चठता । हुरिग-इयूटी होने के कारण मुभे इस राह श्रनेक वार 
भ्राना-जाना पडता था । 

डिव्वा खाली था किन्तु बंजारा सीट पर नहीं वेठा था । 
गाड़ी सीटी देती भागी जा रही थी । बादलों की गजं श्रौर 
ग्रधी की भगदड़ इस सुनसान को श्रौर गहरा बना रही थी । 
नीरवता भग करने के उद्य से भने कहा--तुम नीचे क्यों बैठे 

हो ? ऊपर वैठो ।' 

 वबंजारेने हाथ जोडे, थोडा मूस्कराया श्रौर वहीं वेढा रहा + 
मेने कहा “भारी तूफ़ान है । 
उसने उत्तर दिया--हां बाबु जी ।' 
कहां जाश्रोगे ?" 
“रामपुर बाब्रु जी ।' 
"वहाँ तुम्हारा घर है ?' 
नहीं बाद्र जी चरडियां वेचनी है 


घूडियां न तोडो २५ 


“रात को ? तूफान में ठहरोगे कहाँ ? सराय होगी 1" 

छोटा-सा ग्राम है, बाब्रु जी, सराय काँ ?' 

बात पर ध्यान न देकर मैने कटा 'यदिकलभीमू' ही वर्षा 
रही तो तुम्हारी दीवाली फीकी रहेगी ।' 

(सुबह कौ गाडी से लौट प्रागा बाब्रू जी।' 

“क्यों चरूडियां नहीं वेचोगे ?' 

"वात्र जी वहां मेरी बिटिया है" " 

'्रच्छा ! ससुराल होगी उसकी ।* 

कुछ रेसाहीदहै बाबू जी! तूफान है पर वह्‌ जरूर प्राएगी 
चूडियां लेने ।' 

“मगर तूफान" 

"इससे क्या बाबर जी ?" बंजारे ने श्राह भरी ग्रौर' जसे स्वप्न 
मे कुछ कहता चला गया-- 

“ग्रब तो श्रठारह साल होने लगे बाब्रु जी | तब वह वित्कुल 
बच्ची थी । सुनिए बान्रु जी, चूडियों की गट्डी लिए मे स्टेशन पर 
उतरा। सारा ग्राम लिपा-पूता था। लक्ष्मी के स्वागत को 
तेयारियां थीं । मैने भी ्रपनी गट्डी खोली । चरूडियो वाला 
श्राया" यह्‌ जानकर सभी बच्चे घरों को भागे पसे लाने। एक 
छोटी-सी वच्ची वहाँ खडी रही । (तुम च्रुडियां नहीं लोगी ? 
मैने उससे कहा ग्रौर वह॒ भाग गई । 

“सामः तक भँ च्रूडियां बेचता रहा । सूरज ढलने लगा प्रौर 
गठ्डी समेट म चला । ्राम छोडनेको हीथा कि वही बच्ची 
दीवार के सहारे खडी दिखाई दी 1 

(तुम चरुडियां लेने नदीं राई ।* 

“मां पसा नहीं देती ।' 


२६ चुडियां न तोड़ 


वापुसे लाग्रो |" 

वह्‌ नहीं है ।' 

तुम चूडां ले लो मँ पेसे नहीं लगा ।' 

“माँ मारेगी 1 

मै स्टेशन की ग्रोर चला । पीछे से वह॒ बोली-- 

जारे । तुम पीपल के नीचे व्हरोगे न ? मेँ वहाँ ;रात को 
ग्राऊगी चरुडियां लेने ।' मेँ उसकी बात समभः न पाया । थोडी 
दूर चलने के वाद मुभे पीपल का एक पेड़ दिखाई दिया । उसके 
नीचे बने पत्थरों के चूल्हों से मैने विचार किया कि पथिकों के 
लिए उस प्राम की वही सराय थी। बच्ची ने यह्‌ ` सोचकर कि 
वंजारा रात को वहीं ठहरेगा, वहं श्राने की बात कटी थी । 

“न जाने क्यो, मै भागे बढ़ नहीं पाया श्रौर वहीं ठहरने का 
निरुचय किया । रात को गाँव में दीपमाला हई । दीप जले प्रौर 
फिर बुभ गए । मैने वायां सेकीं रौर लडकी का इन्तजार 
करने लगा ।” वंजारे ने बीडी सुलगाई श्रौर फिर कहना शुरू 
किया-- 

“बिल्कुल सुनसान था । गीदडों का हह वातावरण को भ्रौर 
भो भयानक बना रहा था । एेसे समय वह वच्ची कंसे श्रा सकती 
है ? यह सोच कर भैँ सोने का यत्न करने लगा । ग्रपने पागलपन 
पर दुःखभी हुभ्रा। - 

"जारे भँ ग्रा गई ।" । 

फुसफुसाहट--जेसे शब्द सुनकर भँ चौक उठा । 

शुभे सां दो' उसने कहा रौर हाथ सोल दिया । उसके 
पास एक पसा था । (कः) । 

“यह पैसा कहाँ से लिया ?' । 


चूडां न तोडो २७ 


ध्वापू ने दिया था जव वह्‌ लाम पर गया था । मैने इसे खर्चा 
नहीं । घर के पीछे जमीन मे दवा के रखा था ।' 

तुम च्रुडियांलेलो,पेसा भी रखलो ' श्रौर मैने नूडियों 
की गटड़ी उसके सामने खोल दी । बहुत-सी च्रूडियां बटोर कर 
वह्‌ खड़ी हो गई । 

भं तुम्हे छोड म्राऊ ।' 

हीं वंजारे, तुम यहाँ मनाया करो भुके च्रुड्यां देने। भँ 
इन्दं पहनु गी नहीं, लमीन मे दवा के रखुगी । चरडियां मूभे बहुत 
ग्रच्छी लगती हैं। 

वह्‌ चली गई । 

रास्ते मे एक स्टेगन पर गाड़ी सकी पर कोई यात्री भीतर 
नहीं राया । तूफान का वेग कम नहीं हुग्रा था । वंजारे को बीडी 
कव की बु चको थी । उसने वुभौ बीड़ी को फिर से जलाया 
ओ्रौर कहानी कहने लगा-- 

“तवसे मै हर त्योहार के दिन उस ग्राम मे जाता रहा। 
रात को वहीं पीपल कै नीचे वह च्ुडियां लेने प्राती । पांच साल 
हुए, दीवाली का दिन था । मेँ ग्राम में पचा । वह॒ मुभे ग्रपते 
घर ले गई । उसका व्याह हो गया था । उसका पति सुन्दर बांका 
जवान ; फौज मे हवालदार था । मुभ से वोला-- 

"से बहृत-सी न्रुडियां दो । चरूडियों से इसे वहत प्यार हे ।' 
भेरा जी बहुत खुश हुग्रा उसे खु देखकर ! ग्रब वह्‌ तूडियां 
पहनेगी, हुपा कर नहीं रवेगी ।' वंजारे ने प्राह भरी 1 बीड़ी कोः 
फेका श्रौर कहना शुरू किया-- 

, “मगर इसी बीच फिर लड़ाई शुरू हौ गई । उसका वाप 
क्रांस गया था, उसका पति कादमीर चला गया । पिच्छली दीवाली 


त चरडियां न तोड़ो 


को जव भँ कुएं पर पहुंचा तो वह मुभे कुं पर ह मिल गई 
पानी भरती । 

तुम्हारे लिए बहुत सुन्दर नूडियां लाया ह" नए डिजायन कौ, 
बेटी ।' 

मगर वह बिना कुछ कहे चली गई । उसकी सहेलियों से 
मालुम हुभ्रा, उसका पति लड़ाई मे मारा गया । 

रात कौ मै फिर वहीं रहा- पीपल के नीचे ग्रौर श्राधी रात 
को वह फिर वहाँ श्राई । 

लड़ाई क्यों होती है बंजारे ? 

देश की रक्षा के लिए बेटी ।' 

मगर वहां तो लोग मरते ल 

"हां, शहीद होते है । मैदान में बहादुर काम प्राते हैं|" 

(लडाई के मेदान में क्या होता है बंजारे ?' 

टक, तोप, जहाज, पैदल..." 

श्रौर चरडियां “हां बंजारे भँ सोचती ह लडाई क मैदान में 
केवल ुडियां होती है हठी इई चडियां -लाल- नीली पीली 
चुडियां ।" 
मँ उसके श्रनजानेपन प्र ङख न कह सका । वह्‌ फिर पुने 
लगी-- 

'दुरमन क्यो हमला करता है ? उनकी श्रौरतें भीतो चूडियों 
से प्यार करती होगी । क्यावेभी छुपा के रखती है चूडियां ? 
उनकी चूडियां भी तो हटती होगी । हमला करने वालों से, 
लडने वालों से कोई क्यों नहीं कहता- चूडियां न तोडो' । वह॒ 
रोने लगी श्रौर उसके भोलेपन पर मेरी श्रा गीली हो गर्ह । 
उसने बहुत-सो चूडया चुनी ग्रौर जाती इई बोली- 
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"तुम मुभे चूडया देने भ्राया करो वंजारे ! भै इन्हे पहूभी 
नहीं । जमीन में दबा के रखू'गी । पर नहीं, श्रब तो इन्द तोड़ 


कर रुग । नही- नहीं सावित ही रखुगी। मै किसी को 


तोडने नहीं दुंगी ।' पगली-सी वह कहती जा रही थी- कोई 
दुरमन मिलेगा तो उसे भी कर्हगी चूडियां न तोडो !' 

“वह्‌ चलो गई । चूडियां लेने के लिए भ्राज मेरी प्रतीक्षा 
कर रही होगी 

गाड़ी सीटी देती रक गई । बंजारे ने गट्डी उठाई श्रौर 
तूफ़ान में उतर गया । उडती हुई धोती स्टेशन की मद्धम रोशनी 
मे कु देर तक दिखाई देती रही । गाडी ने फिर सीटी दी ग्रौर 
चल पड़ी । चलती गाड़ीमे एक यात्री भीतर घुस प्राया । मूर 
रोता देखकर बोला-“बंजारे ने ्रापको भी रुला दिया शायद । 
श्राधा पागल है । उसका भी बेटा लडाई में मारा गयाथा। तब 
से पागल है । गांव की लड़कियों को मुफ्त चूडियां वांटता है ।' 


` मोहन राव 


पहले दिन कुली से सामान उठवाए मै हौस्टल पहुंचा तो 
चौकीदार ने परिचय करवाया--थे हैँ श्रापके साथी ।' 

मेने नमस्ते" कौ ग्रौर उसने मृस्कराकर हाथ मिलाया । 
कहने लगा--यह भी ग्रच्छा हुग्रा काद्मीर श्रौर दूर-दक्षिण के 
वासी यहाँ मरा मिलि हैँ संगम हो गया है किसी तीसरेने 
कहा । 

हा" मै इनसे कटमीरी भाषा सीखुगा । सिखाएगे न श्राप ? 
सेर भी करवाइएगा भ्रपने प्रांत की ।' 

मैने उसे समभाया- मै जम्बु से प्राया ह मेरी मातृ-भाषा 
डोगरी है ।' 

श्रच्छा, तो भी क्या ? हम डोगरी ही सीख लेगे ।" 

दूसरे दिन स्नानादि के पञ्चात्‌ उसने मुभे कोफ़ी पिलाई श्रौर 
कहा वजार्कु वल्डद्रमु' श्रौर इसका श्रथ भी बतलाया- बाजार 
को चलते है । 

वषं भर उसने मुभे तेलुगु भाषा सिखाने श्रौर मुभसे डोगरी 
सीखने का यल किया किन्तु सव भ्रूल गया है । उसे कया कु 
याद है, नहीं कह सकता । 

मै प्रतिदिन प्रातः-सायं “संध्याः करने बेठता । वह॒ चुपचाप 
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सुभे देखत मूस्कराता रहता । एक बार भी उसने मभ से कोई 
तकं नहीं किया, पर वह॒ स्वयं पक्का नास्तिक था। कभी-कभी 
मै उसे समाने का यत्न करता तो वह्‌ कहता-श्रजी जाति का 
तोभेँ ब्राह्मण । देखिए यह्‌ यज्ञोपवीत । न पहन तो घर से 
निकाल दिया जाडं ।' फिर मसखरेपन से मुभे देखता रहता । 
कभी कटता--्रापकी प्राथना सुनकर ही श्रापकै' ईइवर ते मे 
यहां भेजा दिखाई देता है । श्राप संध्या करते हैँ तो मेँ प्रापक लिए 
दूध गमं करता रहता हूं ।' 

साथ के कमरे मे एक मराठा रहता था । नाम था--विजय 
रामचंद्र नागरकर । नागरकर मोहनराव को मद्रासी' कहकर 
पूकारता । मोहन ने उसे कई वार कटा मुभे आरध्रप्रदेली कहा 
करो मराठे!" किन्तु नागरकर उसे 'मद्रासी' ही कहता । नागरकर 
से वह मराठी “लावणियां" सीख कर गाता। ्रथंतो वह्‌ 
जानता नहीं था, कण्ठ भी सुरीला न था । फिर भी वह्‌ गाते-गाते 
भूम पडता प्रौर सभी सुनने वाले "वाह-वाह्‌' कह उरते । दाई 
ग्रोर के कमरे मे बंगाली स्वयंभू-भदराचायं से कहता--गुरु ! बडे 
चालाक हो । मुभे वंगला नहीं सिखाते । रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 
ग्रात्मा तुम्हँ कंसे क्षमा करेगी ?' 

होरस्टल मे वह चोरी से विजली का चूल्हा जलाता क्योकि 
उसे 'कोंफी' पीने का "काफी" शौक था। स्वयं पीता, सबको 
पिलाता । रात के एक बजे तक काफी चलती भ्रौ र चलते मराठी, 
गुजराती, मलयालम, वंगला, श्रसमिया गीत श्रौर मालूम नहीं 
क्या-क्या । होस्टलों मे रहने का जिन्हँ श्रनुभव दै, वही समम 
सकते है । 

मद्रास मे हिन्दी-विरोधी आन्दोलन हुम्रा तो नागरकरने 


३२ हन रोव 


उससे पूछा, “एेसा क्यों श्रा रे ?'" उसने उत्तर दिया, मद्रास के 
जन-सामान्य श्रनुशासनःप्रिय हैँ । भला ग्ररविद-प्राश्रम को वेभ्राग 
क्यों लगागे ? वह तो हमारी सस्कृति का प्रतीक दै. ` ।' 

(भारतीय संस्कृति का नाम न ले रे। उसकी ्राधार-रिला है-- 
श्रास्तिकता ्रौर तू | नास्तिक-महा नास्तिक !' नागरकरने 
टोका । उसने उत्तर दिया-- “मराठे ! बुद्धि नाम का तत्तव तुम्हारी 
खोपडी मे नहीं । तू काफी पी ग्रौर कोई 'पोग्राडा' सूना ।'' ग्रौर 
फिर वही चहल-पहल शुरू हो जाती । एक दिन पडौस से एक 
बालिका को बरुला लाया । उससे व्रज के लोकगीत सुने। उस 
दिन से लेकर गाड़ी में वेठने तक उसके मूख से ब्रज का एक 
लोकगीत प्रायः सुनने को मिलता । जोगिन पल्ला लट्क्यो' यह्‌ 
है उस गीत का मुखडा । शेष गीत मोहन राव श्रपने साथ ले गया 
है, श्रतः मुभे याद रखने का कोई श्रधिकार नहीं है । 


उपे मे डोगरी का एक गीत सुनाता--्रसें कुसैगी संदा नि 
श्राखनां, चन्न दी चाननी चन्न कने.“ 
>< >< >< 
मोहन राव फिर मिलेगा या नही, ईइवर जाने । परन्तु कभी- 


कभी स्वप्न मे श्रा जाता है-लुंगी पहने । धीरे-धीरे गुनगुनाता 
है-भ्रसें कुसेगी मंदा नि भ्राखनां `." “` । 


प्रि खुल जाती ह । सोचता हः विध्याचल कै पार भी मेरा 





#हम किसी को दोष नहीं देगे, 
चदि कौर्चादनी चांद के साय ही रहती है 1 
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ही दिल धड्कता है । ग्रस भरते है, तो पवन से कहता ह- ने 
जाग्र इन्हे--विन्ध्याचल के पार ! मदछछलीपटुम कै निकट सागर 
की लहरों मे मिला देना । खारा पानी खारे पानी से मिलना ही 
चाहिए । मोहन राव तो शायद, ग्रव मिलेगा नहीं । दोष भी किमे 


दे, हम तो पटले ही कह चुके हैँ "`" श्रसे कुसैगी मंदा नि श्राखनाँ, 
चन्त दी चाननी चन्न कनै"... । 


गुन्बारे 


'ोरी बेटे ! श्रच्छे बेटे! जागो न! जागो नवेटे!' घरकी 
मालकिन ने लिहाफ़ से मुह निकाल कर पुकारा । हवा मेकाफी 
ठण्डक थी 1 उसने तकिया बाहों मे भींचते हए करवट वदली । 
कोई उत्तर न मिलने पर उसने जरा कड स्वर मे कहा- “गोरी ! 
उठा कि नहीं ? टिकर को स्कूल जाने मे रोज देर हो जाती ह ।" 

रोरीलाल भ्रखिं मलता उठ वेठा । विस्तर लपेटा, खाट खडी 
करके उस पर रख दिया । बरामदे में रण्ड हवा लगातार भ्राया 
करती है । विस्तर जेसा भी है, शीत से बचाने का भरसक यत्न 
करता है । रोरीलाल उससे विद्धुडना नहीं चाहता था । जव वहु 
शहर प्राया था तो माँ ने कहा था "वहाँ ठण्ड नहीं होती रे ।' ्रौर 
वह॒ सचमुच उस शहर कौ कल्पना मे खोया भ्रा गया था, जाँ 
बफं मे चलने से उसके पर सुन्न नहीं होगे-धर को गमं रखने के 
लिए जलाई गई श्राग का वुप्रां उसकी ्रंखों को लगेगा नहीं । 
मगर श्रव हर रोज उसे भेडों की गमं सासो से गमं हुई कोठरी की 
याद म्राती थी । 

“रमी तक सोया पड़ा है रे ? मूनीम जी जरा उठाना इसे ।” 
मुनीम का नाम सुनते ही शोरी प्राणवान हो गया । कुर्ता नीचे 
खींचा जिससे पुरानी नैकर का फटा भाग ठक जाए । 
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~) 


“चचलाजी 
चला गया । 

शोरी लगभग वारह्‌ वषे का छकरा ह। घर का मालिक 
जंगल का ठेकेदार है । पहाड़ में नौकर सस्ते मिल जाते है ; सीधे- 
सादे ग्रौर परिश्रमी । रोरी को इस घरमे काम करते दो व्ष॑होः 
गए ह। 

नए घरमेशोरी ने भ्रपने ग्रापको रमा लिया ह) मालिक 
मालकिन को ्रच्छी तरह समभ गयाहै। वतन मांजने भ्रौर 
कपड़े धोने से लेकर मालकिन कै पैर दवाने, टिकर को स्कुल छोड़ने, 
घर लाने ग्रौर मुनीम कौ विशेष प्रावश्यकता पूरी करने तक का 
काम्‌ उसे करना पडता ह । 

वेसे मालकिन उसका कारी ख्याल रखती है । वह धूपमे न 
फिरे, इसकी उसे विदेष चिता रहती है । “बीमार हो जाएगा 
वेचारा । वह॒ भीतो किसौमां का जाया है । मगर छायाम 
खडा टिकर जव पतंग उडाने की चेष्टा करता है तो धूप में कनी 
छोडने' का काम शोरी को ही करना पड़ता है । यदि कभी वहु 
छत पर श्रकेला खडा पतंग निहारता मिल जाए तो मालकिन कौ 
चिता की सीमा नहीं रहती । “श्रँखे लालदहो जाएगी तो क्या 
होगा रे ? श्रच्छे वच्चे कभी पतंग नहीं उडाते ।'" 

शोरीलाल को मालूम है किं मालिक घर मे बहुत कम. क्यो 
रहता है । पाड में उसने एक गजरी ^रखी हुई है" । उसे वह 
दिन याद श्राता है जब नौकरी पाने के लिए उसके बापु ने उसकी 
माँ को मालिक के पास भेज दिया था। उसकौ मां का, चेहरा 
ग्रजीब दागो से भर गया था । उस समय उसने सोचा था जंगल 
मे मच्छरों ने काटा होगा । उसका बाप खुरा था प्रौर जब मालिक 


कहकर वह्‌ रसोईघर से बाल्टी उठा कर वाह्र 


३६ गुव्वारे 


नेलोरोको भी नौकर रखने कौ बात कही तो उसके माता-पिता 
ग्रौर भो खुश हुए थे । लेकिन उसके हृदय को पहला धक्का उस 
समय लगा जव रात को मुनीम ने उसे जोरसे भींच लिया ग्रौर 
प्रातः फाड़. देते समय उसने मालकिन के लीशे मे देखा तो उसके 
गाल पर भी वेसा ही एक निशान वना हग्रा था जैसे कि उसने 
उस दिन माँ के मूख पर देखे थे । 
प्रच्छ नौकर कौ भाति वह जानता है कि उसे गली-महल्ते 

वालों से मेल नहीं बढाना है, मुहल्ले के दूसरे नौकर से वाते नहीं 
करनी है । मुभ से वह काफी खुला हुश्रा है । सभी भेद की वातं 
वह्‌ खोल देता है क्योकि ्रपने वच्चो कै लिए गु्वारे लेते समय, 
कभी-कभी जब मालकिन सेर को गई हो, मुनीम चौराहे में ताश 
सेल रहा हो, भे उसके लिए भी एक गुम्वारा खरीद लेता हं। एेसे 
ही सृभ्रवसर मे, एक दिन भने उससे पुछा-- 

¢ 'शोरीलाल तुम्हें काम तो बहुत करना पडता ह ५ 

“हा, थक जाता हू |” 

“तुमह इतने पेसों पर कहीं गनौर नौकर करवा दे 2" 


“नहीं 1" 

“श्यो ?"" 

“बापू की नौकरी" 

मै समभ गया । वह गुब्बारे वाले कौ म्रोर देख रहा था । 
उसकी भ्रांखो की नीली पूतलियां मानो गुव्वारो मेँ इस प्रकार खो 
जाना चाहती धीं जेसे बादल भरे राका भें कपोत-पक्षी । 
मगर चौराहे पर मालकिन की साडी दिखाई दी श्रौर मै शोरीलाल 
।सें श्रखिं चुराकर एक श्रोर चला गया । दूसरे दिन उसकी 
मालकिन ने मूनीम को संबोधित कर मुभे सुनाया-- 


गुव्वारे २३७ 


“्तौकरों को मडकाना नहीं चाहिए ।* साथ ही कंडी 
चेतावनी दी--'"यदि फिर कभी एेसा हुश्रा तो मुभसे बुरा कोई 
नहीं होगा 1" 

किन्तु एक दिन शोरी चला गया, न जाने कहाँ । उसकी 
मालकिन को सन्देह है कि मैने ही उसे भगा दिया । 

जव भी मुभे कोई गुव्वारे वाला दिखाई देता है, शोरीलाल 
की नीली श्रखें मेरे सामने म्रा जाती हँ । किन्तु उनका सामना 
करने का साहस मूफमे नहीं है। 


मष्ठेरा मला ! 


तीस तारीख ग्रौर जेव में पन्द्रह पैसे की रारि शेष थी । सिटी 
चौक से लेकर रघुनाथ मन्दिर तक उसने तीन वार "पदयात्रा" 
कौ, पर पन्द्रह नए पैसों से खाने योग्य मिल ही क्या सकता था । 
पन्द्रह पसो के भूने चने जेव मे डाल, धीरे-धीरे--दाना-दाना कर 
मुह मे डलते-्रयलन से धीरे-धीरे चवाते, उसने फिर बाजार के 
तीन चक्कर लगाए । फिर छवील से ठण्डा पानी पिया । 

प्रत्येक मास के ग्रन्तिम दिनों मे ठेसी ही दरा होती है। 
दूसरे दिन प्रातः से ही भूख लगने लभी । दो-तीन वार पानी पिया 
पर पानी से प्यास बुभती है; भूख नहीं मिटती । वह॒ उठादो 
पुस्तके उठाई श्रौ र वाजार बेचने गया । श्राठ रुपये, छः प्राने मूल्य 
को उन पुस्तकों को देख दुकानदार बोला, “दो रुपये मिल 
जाएंगे ।'' मरता क्या नहीं करता' सोच उसने दोकानोट हाथ 
मे पकड लिया । परन्तु कु खाने को जी नहीं माना । भ्रपनी 
भरसहाय दशा प्र उपे म्रत्यधिक क्षोभ हुप्रा । 

चलते-चलते वह॒ तवी नदी पर पहुचा । फिर किनारे-किनारे 
चलता, रेत पर बने पक्षियों कै पैर देवता दुर निकल गया । एक 
मछेरा नदी मे डोरी फेके पानी मेँ खड़ा था। वह॒ भी एक पत्थर 
पर वेठ गया । भूख की तीव्रता की एक समा होती है । उसके 


ला! 
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जाद वह मद्धम पड़ जाती है, इतनी कणष्टदायक नहीं होती । 

थोडी देर बाद मछेरा वाह॒र ग्राकर उसके साथ के पत्थर 
पर वैठ गया । बोला, “सुवह्‌ से लगा हँ पर॒ एक भी मछली नहीं 
श्राई्‌ ।'' 

“कगे दिखाप्रो तो !*" 

उसने डोरी नदी में फक दी । ग्रपने भीतर वह्‌ एक नए प्रकार 
की उमंग, स्वच्छन्दता का भास करने लगा। थोडी देर बाद 
महेरा भागा, ““खींचिए वाब्रूजी-फंस गई है" मछली काफी 
बडी थी । मन में प्रसन्नता की लहर दौड़ गई । 

"कमाल ही कर दिया वक्रूजी ! यह्‌ मदली प्राप ही ले 
जाइए ।' 

"नही, तू ही रख ले 1 यहाँ ग्रौर कोई मेरा नहीं भ्राता 
क्या 2" 

“हीं वाकरूजी, मैं श्रकेला ही श्राया करता हूं ।" 

"टीकदहै, मै मीकलसेश्राजापा करूगा 1“ 

“वहत श्रच्छा हो वारूजी, मेरे पास एक वहत म्रच्छी चडी 
है । एक वार एक गोरे ने दी थी । पर यह मचल भ्राज श्राप ही 
ले जाइए । हम तो खाति ही रहते दें । 

छली ने वह॒ घर को चला तो सोचने लगा- पुस्तकं पढ़ाने 
की रपा हमे मलीमीरी ही सिखाई गई हो तो हम कभी भूखे 
न रह । 

ग्रगले दिन वेतन मिला। शाम को मेरे की याद भ्राई पर 
उधर जाने को मन नहीं माना । "यह भी कोई काम है' उसने 
म्रपने श्रापको सान्त्वना दी । पर कहीं से कोई कहता- मेरा 
तीक्षा कर रहा होगा । “इतनी डिग्रिया ग्रौर यहं काम 1' चलो, 
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कसमो चलते हैं । वहीं मछली खाए । बांलरूम का समय हे 
कोट पहन उसने जेव में हाथ डाला । कभी-कभी बिल पूरे 
रुपयो का बनता है ग्रौर "रिप" के लिए कोई सिक्का नहीं हेता 1 
भ्र" यह क्या- जमीन परो के नीचे से निकल गई जसे । 
जेव तो वहाँ थी ही नहीं । भ्राज फिर उपवास हो जाएगा । उस 
का सिर घूमने लगा श्रौर पैर स्वयमेव नदी की ग्रोर चल पडे। 


्रादर्शं च्रौर यथार्थं 


(चार पत्र) 


(एक) 

सोचती ह, तुम्हँ कंसे संबोधित करू । ्रनेक पत्र पड़ है, मेरे 
पास जिनमें तुमने न जाने क्या-क्या संबोधन मुभे लिवे । मरे भी 
ग्रनेक पत्र तुम्हारे पास होगे या शायद वे सभी चिद्या तुमने 
जला दी होंगी । 

गलती कर रही ह 'तुम' नही, श्राप' कहना चाहिए श्रव 
तो । पर न जाने क्यों, मन मानता ही नहीं है। तुम बहुत रुष्ट 
हो मुभसे, मँ जानती ह । यह भी मानती ह कि तुम्हीं सच्चे हो । 
यह्‌ भी जानती हँ कि तुम मेरा पत्र पढना पसंद नहीं करोगे । 

मुभे वे दिन याद श्राति हैँ जव तुम पहली वार हमारे गांव 
ग्राएु ये । मूग, रव भी, संमा समय वारजे पर लड़ पर्विम की 
. श्रोर निहारते दिखते हो । भ्रब भी, नियमित रूप से तुम्हारे दीपक 
मं तेल भर देती हँ यद्यपि सारे मकान में बिजली लग गई हं । 

प्रतिदिन उठा-उटाकर पुनः रख देती ह वे सारी पस्तकं-- 
बालोपदेश से लेकर कामायनी तकं (जो शायद प्रतिम भेट थी 
तुम्हारी मु) । श्ायद' इसलिए लिख रही हू कि “ग्रतिम' कते 
दिल बेठ-सा जाता है । 


२ म्रादशं ग्रौर यथाथ 


म्रभी भी मेरी लिखाई मे कई नुटियां होंगी, परन्तु ्रव इनके 
सुधरने की भ्राशा दिखाई नहीं देती । 


(दो) 

मास भर हुग्रा है तुम्हे एक पत्र लिखा था, उत्तर नहीं ्राया। 
तुम उत्तर देना ही नह चाहते । सचमुच तुम मुभे रुटी समभते 
हो । पर मेरा मन मुभसे कहता है -- (तुम सच्ची हो ।' सच ही, 
मुभे नहीं मालूम था कि मेँ विवाहिता हँ । कभी-कभी यैं इसे सहे- 
लियो का मजाक समभः लेती थी । किन्तु, श्रव जो मृते मालूम 
है कि भेरा खरीदार जीवित है; कंसे करट कि तुम भे हो ? सच्चे 
ही हो तुम । 


(तीन) 


क्ल तुम्हारा पत्र मिला । कैसे लिखू, कितनी प्रसन्नता हई 
इसे पाकर । तुमने जो भारतीय नारी का श्राददं लिखा है, उसके 


लिए कृतज्ञ ह । ईश्वर मुभे रावित दे, इस श्रादशं से कहीं विमूख 
न हो जाञॐ। 


(चार) 
बहुत दिनों के वाद पत्र लिख रही ह । बहुत दुःखी हं । पत 
लिखने से मन का भार कुछ हल्का हो जाए । 


ग्राज्मेजा रही ह्‌ श्वेत वस्त्र पहने । मालूम है कहाँ ? 
ससुराल । 


“चौक क्यो गए ?"" . 
इस समय तुम सुखी जीवन बिता रहे होभ्रौर्ै दुःख 


श्रादशं ग्नौर यथाथं ४३ 


की वात सुना रही ह । श्राज प्रातः ससुराल से संदेश प्रायाहै कि 
मै विधवा हो गई हु 
मुभे जाना दै श्रपने पति के स्वगेवास पर रोने। उस पति 
को मैने कमी नहीं देखा । कहते हैँ सत्तर वषं की श्रायु में वे मुभे 
छोड गए ।' 
मेरी तूदी मां ्राज भी पृकार-पुकार कर कह रही है- तेरा 
बापू होतातो मरने वाले कौ कर्कीं करवा कर तीन हजार ले 
ग्राता । पर मँ सोच रही हकार ! किसी ते मुभसे कभी कहा 
होता-- 
नारी! तुम केवल श्रद्धा हो। 
सानोगे, प्रसादजी से भारी भूल हई है । 
धरासू से भीगे प्रचल पर 
जीवन का सव रखना होगा । 
तुमको ्रपनी स्मिति-रेखा से, 
यह संधि-पत् लिखना हौगा' । 
गलत है यह । मुभे पूते तो ये पक्तियां इस प्रकार होनी 
चाहिए थी-- 
ग्रस से भीगे भ्रांचल पर, 
जीवन का सव रखना होगा । 
तुमको अस की धारा ले, 
जीना होगा, मरना होना 1 


तारों कौ ह 


प्रभात से पूवे का भुटपुटा था, रघु मेला देखकर घर को लौट 
रहा था । पूरा एक सप्ताह लगता है यह्‌ मेला । रात को दिन सेभी 
प्रधिक चहल-पहल होती है । मेले मे नए मित्र बनते है, पुरानं 
से मिलन होता है; व्यापारी लोग व्यापार करते है, वांभः स्तियाँ 
गोदी भरने की मनौतियां मानती हैँ । भीड णी चट गई थीः; 
हैसते-हंसते उसने सभी से विदाली थी ग्रौर इस पगडंडी पर 
एकाकी चला जा रहा था । पक्षी बसेरे छोड रहै थे । ग्रचानक 
उसे सुनाई दिया-छन-छन-छन । वह इस ध्वनि से श्रभ्यस्त था । 
र्वालिने दूध ले जा रही थीं । भकार निकट श्राती गई श्नौर दूध 
वाली स्तियाँं भी । वे चार थीं, चारों ने सिर पर मटक उठाए 
थे- किसी ने दो, किसी ने तीन, किसी ने चार। उनमें से एक 
जौ भ्रायु मे सबसे छोटी प्रतीत होती थी, कुछ गा रही थी 1 धीरे- 
धीरे वे उसके बिल्कुल पास भ्रा परहुचीं । उनमें से एक ने कहा-- 
किन्नी सोहनी एे तारे दी लो' ।१ गाने वाली ने कहा-'लो नई 
खां" ।२ 





१. तारो की रोशनी कितनी सुन्दर है । 
२. रोशनी नदी, छह । 


८ 
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उसे श्रकेला खडा देख वे हंस दीं । उसी युवती ने कहा, “मेले 
में सव कु गँवा प्राया ह ।" 

रघु ने देखा ग्रपार सौन्दयं । उस मद्भूम प्रकाश में वहं जवान 
देह दीपक के श्रालोक में स्वणं-प्रतिमा जेसी दिखाई दी उसे । वे 
श्रागे निकल गई, गीत वंदहो गया, किन्तु, छन-छन-छनन की 
श्रावाज मानो पेड को जगाती चली जा रही थी । वह धीरे-धीरे 
चलने लगा; स्यात्‌ वह फिर गाए । 


>< >< >< 


नगर के निकट परहुच गए थे वे, एक व्यक्ति ने पुकारा-- 
“महरी, कितना पानी डाला है भ्राज ?'' वे रुक गयी वह॒ भी 
पीपल के नीचे खडा हो गया, किसी को उसको उपस्थिति का 
भाननथा। 

“नहीं, महाराज, पानी नहीं मिलाया है । त 

“रुख कहने की तो बान है तुम्हारी । शीशी लगागे, नीचे 
रखो मटकियां 1'" 

काफी देर बातें होती रहीं, बाबू रौब जमाता रहा - ““ढरकवा 
दगा सारा दूघ''--वह्‌ कह रहा था । रघु को इस वार्ता में श्रानंद 
श्रा रहा था। वह उस युवती को बड़े ध्यान से देखने का यत्न 
कर रहा था जो श्रपनी मधुर वाणी से उसे मुग्ध कर चुकी थी, 
-जिसकी चाल उसके हृदय पर भ्रकित हो चकौ थी । वह एक 
ओर मौन खडी थी । 

ग्रब उनकी बातें धीरे-धीरे हो रही थी, वह सून नहीं पा 
रहा था। उसे एेसा लगा जसे वह कोकिल-कठी रो रही है । 
‹"पानी मिलाती है तो दंड भी भुगतना पड़ेगा, ग्रच्छा है," वह 
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सोचने लगा । 

“जल्दी कर, तारों की छह रहते पहच जाएं |" उनमें से 
एक कठ्‌ रही थौ । एक ने ्रागे बढ़कर उसकी मटकियां उतरवा 
दीं श्रौर वह्‌ उस व्यक्ति के पील एक ्रोर चली गई । 

पत्थर बना वह देखता रहा, कौतुहल से उस दिशा को निहा- 
रता रहा जिस ग्रोर वह बाबर कै पी चली गई थी । 

थोडी देर के वाद वह्‌ लौट प्राई । एक ने मटकियां उसके 
सिर पर रखवा दीं । छन-छन-छन फिर ग्रावा प्राने लगी कि न्तु 
इस संगीत मे बह मधुरता नहीं थी, उसकी चाल में वह लोच नहीं 
थी । उसकी मटकी में दूध पानी वाला था, उसका श्राचल श्रव 
सचमुच मला था प्रौर रघु का मेला फीका हो गया था । 


हिन्दौ मीडियम 


'“इसमे श्रास्चयं की कौन-सी वात है ?" 

तरेनद्र श्रवाक्‌ रह गया इस उत्तर से । चाय की प्याली उसने 
वापस मेज पर रख दी । उसे ठेसे लगा जसे वह्‌ करसं टुट जाएगी 
ग्रौर वह्‌ नीचे गिर पड़ेगा, उसके पैर ऊपर उर जाएंगे ग्रौर चाय 
का मेज उलट जाएगा । 

पिद्छले सात दिनों मे वह दस लड़कियां देख चुका था परन्तु 
ठेसा उत्तर उसे किसी ने नहीं दिया था 1 उसने टाई की "नाटः 
ठीक करने की कोरि की, देखा किं कोट के सभी वटन ग्रपनी- 
प्रपनी जगह मौजूद थे । मन को स्थिर करते हए उसने धीमे स्वर 
से कहा, “जी क्या कहा स्नापने ! क्षमा कीजिए मै ठीक से सुन 
नहीं पाया ।” उसने मूस्कराने की चेष्टा की । लेकिन उत्तर श्रव 
की बार पहले से श्रधिक स्पष्ट था--“वी° ए० श्रागरा गूनि- 
वक्िटी से किया गया है, इसमें श्रापको क्या कष्ट है ?“ लड़की 
ने मसखरेपन से कहा । उसकी श्रदा' पर तो वह मृग्य हो गया 
था लेकिन इतनी कड़वी गोली निगलना ग्रौर चेहरे पर सिलवट 
भी न लाना उसके बस की बात न थी । नरेद्र के कान लाल हो 
गए, कनप्रटियां मानो जलने लगीं । 

कनाडा से श्राया था मित्रों को कहकर शादी करने जा रहा 


~ हिन्दी मीडियम 


हुं । तीन वषं लगातार उस निगोड़ी को कौन-कौन-सी 'गिपटः 
नहीं भेजी थी उसने, किन्तु पगली ने बाल कटवाने से इन्कार कर 
दिया था । जु-भंडार रखना हिन्दुस्तानी लडकियों की गंदी 
ग्रादत है' उसके इस रिमाकं ने सारे किए-कराए पर पानी केर 
दिया था। उसने भी निश्चय किया थाकि श्रनुपम लडकी से 
शादी कर दिखाएगा । “(तुमसे सुन्दर लड़को से व्याह करूगा । 
तुम्हे बुलाङंगा, जरूर देखने ग्राना"' वह कहकर श्राया था श्रौर 
उसके पञ्चात्‌ भाभी से कहा था, "भाभी हम तुम्हारी इपारटेस 
तव माने जब विदेश में जाने योग्य लडकी दूह दो ।" लड्कियों 
कौ खोज शुरू हुई तो ग्रपनी लाडली को विदेश भेजने वालो की 
काफी कमी दिखाई दी। “इसीलिए तो भारतवासी बुद्ध कहे जाते 
दै।" सागर से डरने वाले लोग राकरिट युग मे भी बाहर नहीं निक- 
लना चाहते । फिरसे गुलाम हो जाएँगे" उसने कठोर फतवा दे 
दिया था । भाभी ने भी हार मानने से इन्कार कर दिया ्रौर 
एक कै वाद एक दस लडकियां एक ही सप्ताह मे दिखा दीं लेकिन 
नरेन्द्र को विदेश जाने लायक कोई लड़की पसंद न श्राई । किसी 
का रंग जरा पक्का निकला तो किसी का कद उसे पसंद नहीं 
था । बहुधा लड़कियां भ्रंग्रेजी ठीक नहीं बोलती थीं । "वेड 
इंगलिश ! 

घर के बच्चों ने फिल्मी गीत कसना शुरू कर दिया था- 
वह परी कहां से ला भाभी भीतंगग्रा गई किन्तु विना 
पत्नी के नरेनद्र वापस नहीं जा सकता था क्योकि मिलो को भ्रपने 
रोमांस के लवे-लबे किस्से सुना चका था। प्रेमिका का रग-रूप 
भी उसने एेसा वणित किया थ कि श्रव वैसी लडकी उसे मिल 
नहीं रही थी । र 
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मास भर का समय होता, तो चिन्ता की कोई बातन थौ । 
समाचारपत्रं मेँ विज्ञापनं देकर ही प्रयतत किया जाता किन्तु 
छुट का श्रव केवल एक सप्ताह शेष था । 

“चाय लीजिएु न ।'' उसे कोकिल-कंटी ्रावाज सुनाई दी । 
वह नया कप' तयार कर चुकी थी । 

उसने चौँककर घंट भरा लेकिन चाय वहृत गमं थी । उसकी 
जीभ वुरी तरह से जल गई । 

इस लड़की का पता उन्ह एक दूर के सम्बन्धी से प्राप्त हुग्रा 
था ग्रौर यह ग्रन्तिम ग्रवसर था उसके लिए । भाभी साथ नहीं 
गराई थी क्योंकरि वह्‌ वार-वार के इन्कारसे तंग ग्रा गई थी । इस 
वार वह्‌ भी तैयार था- कछ भी हो इस वार मान लू गा । लेकिन 
न जाने कंसे यह कम्बस्त प्रदन मूख से निकला-- 

“प्राप वीण एणं?" 

“जी ।' 

"प्रापने वी° ए० क्रिस श्रेणी में किया ?"' 

(“क्यों 2" 

ह समभ गया कि वी ए तीसरी श्रेणी में क्रिया गया 

होगा 1 उसने प्रहन को मोडा-- 

"जी मेरा मतलव था क्रि श्रापने दिल्ली यूनिवसिटी से 
किया?" 

“जी नहीं, म्रागरा से । 

"हिन्दी मीडियम के कारण ।” उसने बात समभते हए कहा । 
ग्रौर उधर से जैसे वंहूक से गोली चटी 

"हिन्दी मीडियम में क्या तकलीफ है ?“ 

भाभी ने उत्ते बताया था कि लडकी हौकी ग्रौर वास्कट-वाल 


५० हिन्दी मीडियम 


की खिलाडी है, तेराकी की प्रतियोगिता जीत चुकी टै, लेकिन 
बातों मे भी इतनी तेज-तररार हो सकती हे, एक हिन्दुस्तानी 
लडकी, यह्‌ वहु सहेन नहीं कर सकता था । लेकिन यह ॒चांस 
श्राखिरी था। 

उसने चाय का घुट निगलते हुए कहा, “मेरी भाभी ग्रापके 
घर वालों से बात कर लेगी ।" 

““ग्रो-के"' लड़की ने लजाते हए कहा, (मै भी एक बात 
दं ?" 

“व्हाई नोट ?"' उसे प्रसन्नता हुई कि लड़को ने श्रो-के' तो 
कहा । 

“्राप वेडमिटन खेलते हैँ ?"" 

“थोड़ा ।” वह फिर घवरा गया । 

“स्वि मिग ?"" 

ग्रौर जसे वह सागर में इवता कह रहा था-- 

“जी, नहीं ।'” 

"नमस्ते" कहकर वह्‌ उठा श्रौर णक ही सांस में इयोर्टु 
बाहर हो गया । 


2 


1] 


से 


6 


पनीर 


वच्चे ग्रपने प्रिय प्रतिथि कै स्वागत कै लिए पंक्तियां वाधि, 
हाथों मे रंग-विरंगी फंडियां लिये खडे थे । मान्य ्रतिथि कै ग्राने 
पर उन जो नारे लगाने थे, उनका प्रभ्यास करवा दिया गया 
था । प्रातः श्राठ बजे ही वच्चो को वला लिया गया था वयोकि 
नौ वजे मान्य प्रतिथिके ग्राने का समय था ग्रौर यह्‌ कहा जाता 
था कि वे सज्जन समय के बहुत पावंद हँ । किन्तु ग्रव ग्यारह 
वज चुके थे ग्रौर वच्चे ग्रभी प्रतीक्षा कर रहे थे । वच्चे भूते थे, 
चाहते धे छरी हो जाए । कुछ तो खिसकने कौ वेकारं कोशिश 
कर चुकेथे। सभी प्रध्यापक सतक्रं थे ग्रौर मानीटरों को कंडे 
ग्रादेा दिये गए भे । यद्यपि चूप निकल राई थी ग्रौर नैकर पहने 
वच्चो की टागों को सुखद लग रही थी; तथापि शीत के कारणं 
खड़े वाल श्नभी लीत का सामना करने के लिए खड़े ही थे । 

“ग्रापक्रा मनीग्राडर ।'' 

""मनीश्राईर !” लेक्रिन उस ग्रोर कृं चहल-पहल थी । 
जायद वे श्रा गए । 

नहीं, एक मास्टरजी एक भगोड़े लङ्क की मरम्मत कर रहै 
थे । पानी वाला पानी का छिडकाव करता जा रहा था । 

"सनीश्राडर ! सात रुपये का ।'” भेजने वाला "रामचन्द्र ।' 

“रामचन्द्र ! हां, याद श्राया रामू ।'' 
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रामू कक्षा का सवसे पिडा छात्र था । कक्षा मे श्राए, तव 
तो कुछ सीख । दो दिन भ्राता, तो चार दिन गायब रहता । 
पिले बेच पर श्रा वेठता । किसी से बात नहीं करता । कितनी 
भी पिटाई हो, चुप्पी साधे रहता । परो से नंगा वह तेज चाल' 
से चलता श्रौर उसके पील चलते बच्चे बटो की ठोकरों से उसकी 
एडियां छील देते । डिल-मास्टर उसे भिडकते-- बूट क्यों नहीं 
पह्नता ? क्या वना फिरता है ?' मै सोचता, यह्‌ गरीव भारत 
का प्रतीकं ह। भ्रागे बढता, ठोकर खाता पर घबराता नहीं । 
बादल की तरह पदछाड खाकर गिरता, फिर उठकर चल पड़ता । 

म जानता था वह्‌ निधन है । दो दिन मिल में मजदूरी करता 
म्रौर दो दिन स्कूल में प्राता । इसीलिए मै उसे कभी जुर्माना नहीं 
करता था । स्कूल को फीस भी वह॒ कभी समय पर दे नहीं पाता 
था । कई वार छोत्रवृत्ति के लिए यतन किए किन्तु उसके ग्रंक भी 
कम होते ग्रौर कोई "पहुंच' भी वह॒ खोज नहीं पाता । परीक्षा के 
'दाखिले' भेजे जाने लगे तो मैने उससे कहा, “राम्‌, लड़कों से 
थोड़-थोडे पसे इकट्टे करके तुम्हे दाखिले की फीस पूरी कर देते 
है ।” ` नहीं सर ! भँ पसेले ्राऊगा” उसने कहा था । श्रौर 
उसने सचमुच मुभे फीस के पसे ला दिए धे । 

“कहं से लाए ?” मैने पूछा था । 

“उधार लाया हूं सर, चुका दगा 1" 

कुछ दिन वाद बाजार में देखा रामु को पुलिस वाले हथकडी 
लगाएले जा रहै थे। रामूनेमेरीग्रोर देखकर ग्राखिं केर ली 
थीं । वाद में मभ ज्ञात हृग्रा कि मिल कै कँडियर के चालीस रुपये 
चुरा लाया था। 


>< < । > >< 
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वच्चे प्रतिथि के स्वागतम नारे लगारहे थे 1 वे मुस्कान 
विचेरते मंच पर जा चुके थे । हैडमास्टर साह्व का ग्रादेडा मिल 
चुका था-- उनके जाने तक कोई वच्चा भ्रपनी जगह से हिलेगा 
नहीं । पोस्टमेन धीरे से कह रहा था, मनीग्राडर सर'। रामू 
ने लिखा था, “नै म्रापको कई बार जुर्माना इत्यादि नहीं दे पाया । 
मूमे ग्राफके कुल सात रुपये देने हँ । ने लीजिएगा, लौटाइएगा 
नहीं 1" 

पोस्टमेन कहता था, “हस्ताक्षर कीजिए ।'' किन्तु मन भी 
कांप रहा था, हाथ भी । जेल से द्ूटने पर रामू ने फिर एक मिल 
मे काम करना शुरू कर दिया था। वहां एक दिन--काम करते 
-उसकी उंगलिथां कट गई थीं । 

एक वच्चा कंटीली तारो मे से निकल कर भागना चाहता 
था, मेरे पैर उसे रोकने के लिए हरकत में ग्रा चूकेथे। जोरसे 
नहीं बोल सकता था क्योकि कायंक्रम प्रारंभ हो चुक्रा था। 
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मल्लाह सवारियो कौ प्रतीक्षा कर रहा था । सामने वह पुल 
था, जिसके विषय में वे ग्रनेक दंतकथाएं सुन भ्रौर रिकाडं कर 
चुके थे । डाकबंगले के चौकीदार कौ पत्नी ने कहा था- पल दो 
बार गिर गया । पौर को बलि नहीं पर्हृवी थी। तीसरी वार 
बलि लेकर पीर प्रसन्न हो गया 1 'खिहर-पीर मनाग्रो, मनचाह्‌ 
फल पाग्रो ।' पल के नीचे बहुत गहरा पानी है; गहराई की कोई 
सीमा नहीं, पाताललोक तक रास्ता जाता है उसके नीचे से । 
इसीलिए पल के नीचे नदी में कोद कोटी" नहीं बनाई गई । दो 
दी कोष्यों पर खडा है पूल । 

मल्लाहं बता रहा था--एक साधु ने डरा लगाया--एक 
नार्‌ नदी के किनारे । नदी शोर मचाती थी । साघु की तपस्या 
मे विघ्न पड़ता था । एक रात उसने श्रपना डंडा उठाकर नदी 
की लहरो मे देमारा, च्चुपहोजा,री! न दिन को चैन न रात 
को्राराम। न खुद कृच्छं करेगी न किसी को क करने देगी 1 
जय बाबा गोरखनाथ ।' उड की मार से नदौ मौन हो गई । वडी- 
बड़ी लहर उठती हँ तदी मे- पल के नीचे लेकिन जरा प्रावाज नहीं - 
होती । साघु की श्राज्ञा मानती है लहरे । 

सवास श्राने लगी थीं रौर नीला को ेप-रिकाडर पर 
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काम करते देख रही थो । ग्रचानक सबकी नजरं एक खाकी वर्दी- 
धारी व्यक्ति की ग्रोर उठ गई । बताया गया कि कती खाली 
कीजानी थी वयो मिनिस्टर साहिब के कु रिरतेदारो को 
पार जाना धा । कुछ ही मिनटों मे सभो लोग कर्ती से उतर 
गए । नीला ने ग्रपना टेप रिकाडर संभाल लिया । कर्ती सफेद 
गदेलों श्रौर तकियों से सजादी गयी । चादि निकल श्राया था 
गनौर नदी बहुत सुन्दर लग रही थी । सवारियां किनारे पर वेठ 
गई थीं ग्रोर नीला एक लडकी से कहानी सुन रही थी-बुद्िया 
काएक ही पृत्र था, बारात मरा 'मशुश्रा' उलट गया धा श्रौर 
वुदधिया ने यहीं स्रासन जमा लिया था । उसने प्रतिज्ञा कीथीकि 
पूणिमा तक उसका पुत्र वारात लेकर न लौटा तो वह जल- 
समाधि ते नेमी । निराहार दिनरात बुद्धिया नदी पर वटी रहती । 
सभी देवता तंग श्रा गए उसकी जिदसे । प्राखिर भगवान ने 
हुक्म दिया--इकट्ठा करो सभी कु ॥ हड्डियां इकट्‌्ठी कीं शिव 
के गणों ने; मांस निगल गई थीं मछलियां, लेकिन वृदिया के तरत 
ते सभी देवतानां के प्रासन दिला दिए । विश्वास कौ शक्ति है, 
चांदनी रात में बुद्धया का बेड़ा तेरा, सभी का उसी प्रकार तेरे । 
>< < 4 

उनके सामने सचमुच बेडा तेर रहा था, सफेद गदेलों श्रौर 
तकियों से सजी नाव लहरों पर नाच रही थी । लड़कियों कौ 
हंसी सूपहली नदी मे विखर रही थी। सभी दृष्टिं नाव पर 
स्थिर थीं । नीला टेप रिकाडर से वेल रही थी ग्रौर सतीश स्वयं 
को श्रपमानित म्रनुभव कर रहा धा। उसे विशवास था कि उनको 
वेरा-भूषा देखकर वे लोग उन्हें बला लेगे लेकिन किसी ते उनकी 
मरोर ध्यान नहीं दिया था । नीला रेसे भ्रनुभवों कौ श्रभ्यस्त 
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हो गई थी । ग्रभ्यस्त तोउसेभीहो जाना चाहिए था परन्तु 
उसका पुरुषत्व एेसे ग्रवसरो पर निढाल हो जाता था । 

“ग्ब सुकना वेकार है" भ्राग्रो चलें ।'' नीला ने कहा । 

“कंसे लोग हँ ये ?” वह्‌ बहुत क्षुब्ध था । 

“प्रच्छ ही है, पहले मे, ग्रवमेंकाफीभेदहै। प्रव तो इन 
मट्लाहों को लड़कियों को कोई छेडता नहीं । गरीबी मे ही सटी 
ग्राजाद घूमती तो हँ । गदी वाली लोक-कथा के जागीरदार नेतो 
लड़को को उठाकर नदीमें ही फक दिया था । प्रव तो एेसा 
म्रन्याय नहीं हो सकता ।” 

सतीश चुप था लेकिन सोच रहा था । श्रव भी वहत कुच 
होता होगा । किनारे पर लकड़यों के टुकड़े वटोरती जवान 
प्रौरतो के शरीर न जाने कितनी कहानियां कह सकते हे । एक 
बारीक दुकड मे लिपटा, वक्ष से घुटनों तक ठका शरीर! उसने 
मुडकर देखना टीक नहीं समभा । वह नीला से पीछे चुट गया 
था श्रौर कुच लोग प्रजीव नजरों से नीला को देख रहै थे । 

“नीला ।'' उसने ग्रावाज दी जिससे लोगों को पता चले कि 
वह्‌ श्रकेली नहीं है । 

“लोग कहते है यह विराट नगरी है, पांडव लोग यहां रहे 
थे ।'' 

“यह्‌ भी तो कह रहै थे कि यह्‌ ग्रधेर नगरी है । ्र॑घेर नगरी 
के श्रनब्रूभ राजा का यही नगर है ।” नीला ने मूडकर नदी कौ 
प्रोर देखा, उसे वह भ्रच्छा नहीं लगा । 

“बहुत से लोग पार जाने को भ्रातुर है ।” नीला ने कहा । 

“हा, होगे । इस पार-उस पार श्राते-जाते उनके जीवन बीत 
जाएंगे लेकिन उनको प्रतीक्षा का श्रन्त नहीं होगा । मिनिस्टरों के 
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रिदतेदारो से ये उरते रहगे ।"' 

ड।कवंगते की ग्रो मूडने पर उन्हें उर हुग्रा कि डाकवंगले 
से भी उन्हें निकाल न दिया जाए उसी प्रकार जसे नाव मेंस 
निकाल दिया गया । चौकीदार ने उन्हं बताया-- "मैने उन्हँं कह 
दियादहै कि श्राप मृख्यमन्त्री के रिङ्तेदार ह; इसलिए भ्राप 
निरिचन्त रहँ ।' उन्हे चौकीदार की सूम पर प्रास्चयं हरा । 

सतीद रातभरसोन सका। नदी का गोर, उसके लिए 
ग्रसह्य था । काड | कि उसके पास साधुका डंडा हौताग्रौर 
वह्‌ लहरों को शान्त कर देता । प्रातः वे लोग उन्हे चाय पर 
निमंत्रित करने प्राए। हम चायने चूके हः नीला ने कहा। 
उसे नीला की रुखाई पर हैरानगी हर्द, कुद लज्जा भी । लेकिन 
वह॒ तो पुरी तरह इन्कार कर चुकी थी । चौकीदार ने उन्ह 
वताया कि मुख्यमन्त्री का रिदतेदार सम कर वे लोग ्रापकै 
द्वारा सिफारि् करवाना चाहते हैँ किन्तु ग्रापके व्यवहारसे वे 
बहुत निराश उसे चाय को जरूरत थीं कितु नीला सामान 

हेजने मे व्यस्त थी । ग्राज उसने कमरे के भीतर ही काला 

चञ्मा चटा लिया था । 

“तुम सामान क्यों सहेज रही हो ?" 

“वे लोग एक सप्ताह ठहरगे ।'" 


'“उससे हमें क्या ?" 
“हाँ, म्रापको क्या ? श्राप तो नीली साड़ी वाली तितली पर 
गहै 1" 


““उसका व्यवहार तो बूत मधुर हे 1" 
“हं, वह भी मधुर है । मेक-्रप है, मेकःग्रप । उस पालि 
की हुई वीणा की भकार नहीं, खंखार ट, खखार । श्रावाज देखी 
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“रो हो तुम तो नाराज होने लगीं 

“तुम तो चाय पीने को तयार भे 1“ 


भाड्‌. देने वालेके भ्रा जाने से उनका वार्तालाप शांत हो 
गया लेकिन भ्राधषंटेकै भ्रन्दर वे विना चाय पिए वस पर वैठ 
चुके थे । वह नीला के काले चदमे कौ ग्रोर देखने का साहस नहीं 
जुटापारहाथा। इतनेमे कंडक्टर ने श्राकर कटा, “साहव, 
यह्‌ सीट रिजवं है मिनिस्टर साहव के कुछ लोग" ।" 

“चुप रहो, हम टिकट लेकर वेषे हैँ । वे लोग मृपत भी जाते 
हैं ग्रागे भी वेठते है; उन्हे पहले प्राना चादिए था । यहाँ कोई 
सीट नम्बर लगे हँ? हुम नहीं उठने के ।"' 

ंउक्टर लौट गया । नीला ने चदमा उतार कर उसकी तरफ 
देखा ग्रौर बोली, "भने "धमस" मे चाय रखी है, पी लं । 

वह्‌ साचन लगा कारा ! कती से उतरने से पटले भी एेसी 
फटकार बता दी होती, तो नाता भी मिल जाता श्रौर नौका 
विहार की तमन्ना भी ग्रघूरी न रहती । 

पूल पार करने के वाद वस “खिहर-पीर' की दरगाह कै पास 
से गुजरी । वह नीला के कान में वृदवृदाया-- 


सिहूर-पीर मनाग्रो, 
मनचाहा फल पाग्रो । 
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मुहत्ला खाली हो गया था । सननेमेग्राताभध्रा कि शत्रु के 
विमान श्रव ग्रावादी वाले प्रदेशों परभी बम वरसाएंगे । वे स्वयं 
सेवक जो मोचं खुदवाने श्रौर रात को पहरादेनेका काम करते 
थे, ग्रव कटीं दिखाई नहीं देते थे । रमजान श्रव खूव जोर से गीत 
गाता था। लगभग एक पखवाडे से उसे कोई काम न मिला था। 
यह्‌ ग्र्रूरा मकान जिसके वरामदे मे वह रह्‌ रहा था ठण्डी हवा 
ग्रौर वर्षा से उसकी रक्षा नहीं कर सकता था । उसने श्रपना 
जीवनएेसे ही मकानों मे गुजारा ह । एकं मकान वन जाने पर 
उसे दूसरे में जाना पडता । दिन को मजदूरी प्रौर रात को 
म्राराम दिलवाते थे ये श्रभ्ररे मकान । इस मकान मे प्रमी एक 
महीने का काम वाकी था, लेकिन राज भाग गए थे, मजदूर भाग 
गए थे, ठेकेदार भाग गया था, वह्‌ पंडित भाग गया था जिसने 
उसे गाने से रोक दिया था। ग्रासमान पर दुरमन के जहाज हैँ 
ग्रौर तुम गीत गा रहे हो ।' पंडित ने उसे फटकारा था । वह्‌ ड 
गया था--कहीं लोग उसे दुश्मन का जासूस न समभ बैठे 1 

उसे श्रपने गांव की याद श्राती जिसकी छतं पलों श्रौर 
सन्जियों से भरी रहतीं, पत्नी की याद श्राती जिसका बर्फ से 
गोरा, ऊन-सा मूलायम शरीर उसे कांगड़ी श्रौर चाय्‌ से प्रधिक 
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गर्मी देता था । उसने नसवार की डिविया निकाली, दातो में 
भरने से पहले वह थोडी देर शका । उसकी बीवी उसकी नसवार 
लाने कौ ग्रादत पसंद नहीं करती 1 वह प्रादमरी स्कूल मे पटी 
थो श्रौर भ््यापिका से नसवार न खाने की हिदायत सुन चुकी 
थी । वह स्वयं भी स्कूल जाता रहा था ग्रौर चाहता था कि घर 
पर ही रहे, लेकिन उसका बाप उसे मजदूरी के लिए साथले 
ग्राया था । छोटा-सा रस्सा ग्रौर छोटी बोरी का "कोट' पीठ पर 
बांधकर जब वह्‌ पहलो बार वाहर निकला तो उसे वहुत खुशी 
हई थी । गली में गुट्ली-डण्डा खेलते लड़कों ने उसकी टोपी उतार 
ली थी ्रौर रस्सा बिजली के खंभे पर फक दिया था । वह्‌ घवरा 
गया था । लेकिन जब पहली वार एक लडकी ने उसे कटा था-- 
“ए हतो, यह बवसा उठा लो," तो उसे लगा था जसे वह्‌ बहुत 
बड़ा हो गया है। 

श्राज रात भर वह्‌ ग्रांख नहीं लगा पाया । उवले हए चावल 
हंडिया मे पडे थे किन्तु कोई "साग' नहीं मिला था । खानेकोजी 
नहीं किया था । 

“रमजान 1” बाहर से म्रावाज श्राई । 

“"हाँ मुहम्मद्‌, चले श्राग्नो ।” 

“तुम कहीं नहीं जाग्रोगे ?'" 

“कहाँ ?"" 

““॒र हीं चले चलो 

“वहां भी तो मजदूरी नहीं मिलेगी इतनी सर्दी में ।” 

“यहां खतरा बढ गया है ।'" 

“शच्या 

“हाँ, कल हमारा शाह भी चला गथा । टैक्सी वाले से किराया 
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तय नहींहो रहा था} पठानकोट तक दो हजार दे रहा था 
लेकिन टेव्सी वाला नहीं मानता था ।" 

(ती) £ 

'“खरीद ली टैक्सी चालीस हजार में |" 

“वाह, तुम्हारा लाह भी बहुत ग्रच्छा ग्रादमी है ।'' 

“हां, मृमः पिद्छने महीने की तनखा दे गया; सिफं इस महीने 
के पेसे नहीं दिए ।"' 

रमजान सोचने लगा-यह्‌ मृहम्मदू कितना भाग्यवान है 
जिसकी श्रंटी यें पैसे हें । महीने-तनखा की नौकरी श्रच्छी रहती 
है । रोज की मजदूरी में नकाम काभरोसा, न पैसे का । रमजान 
के पास पसा होता तो जरूर गांव चलां जाता, भ्रमन होने पर 
फिर लौट प्राता । 

"तो तू कल चलेगा ?'' 

“हमारे पास पैसा नहीं है ।'' 

"तो हम तुम्हारा टिकट लेगा । कश्मीर का टिकट मर्गा 
नहीं हुम्रा ।'* 

रमजान जानता था कि मृहस्मदू उसकी वहिन पर रीका 
हरा है । उसे पुहम्मदू की वात पसन्द न ग्राई । किन्तु इस जीवन 
से उव गया था; वोला, “लेक्षि समभो जिस श्रांखसे लगा, 
उसी ग्रांख से चुका दुगा । 

"टू, हा, ठीके दै 
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वस से सामान चदराया जा रहा धा । सहम्मदू ने ग्रपनी गठरी 
कंडवटर कौ पकड़ा दी । रमजान खुश था । मुहम्मद को शहर में 


६२ मजबूरियाँ 
चावल नहीं मिने भे श्नौर रमजान ग्रषने कम्बल में चावलों वाली 
हांडी सावधानी से लपेटे हृए था । सोचता- भूख लगने पर 
महम्मद को विलाऊंगा। टिकट के एहसान का कुं भृगतान 
हो जाएगा । 

डाइवर वसमें वेट चका था, हान दे रहा था। मटम्मदू वसं 
म वट गया । रमजान भी वस के दरवाजे कीग्रोर बढ़ा-तेजी 
से । प्रौर-ग्रौर-कम्बल दरवाजे के कोने से ग्रटक गया, ड्या 
खटाक से सड़क पर गिर पड़ी। ठीकरियाँ इधर-उधर विखर 
गई, चावल मोतियीं की तरह फैल गण; भूखे कुत्ते उन प्रर 
हुट पडे । वाब लोग हंसने लगे । कंडक्टर ते कठा, “प्रागे चल, 
क्या देख रहा है ?'” रमजान वावुश्रों की ग्रोर देखकर फीकी हंसी 
हंसा, कंडक्टर के सामने वह भंप गया लेकिन परहम्मदू उसकी 
श्रोर एेसी निगाहों से देख रहा था, ज॑से उसे चोरी करते रंगे 
हाथों पकड़ लिया हो 

मजबरुर होकर रमजान के पैर बस के पायदान से श्रागे व 
गए । अरव वह श्रपनी वहिन कौ वात महस्मदू से पधकी करेगा 
ही । कंसे नहीं करेगा ? 





~ 


त चरः 


५० 
पंडूलम 
काफरी-हाञ्स के एक कोने में वेटा हुश्रा योगराज “योग 
ग्रपनी कविता जुरू करता है-- 

"पेडलम ।' 

जी? 

'पेडलस ।' 

"वाह ! पेडलम !' 

वया सुन्दर प्रतीक दै-पेडुलम ।' 

मेज को चारों ग्रोरसे घेर कर वड युवक दीवार परर टँगी 
घडी की ग्रोर देखते टै । इस घडी मे पेडलम नहीं है । भ्राजकल 
विना पेडलम की घड़ियाँ ्रधिकतर प्रयुक्त होती हैँ। सिग्रेट 
जलाते माचिस बा कर टेश में छोड़कर योग राज पुनः कविता 
ग्रारम्भ करता है-- 

(परेडलम 

इन्सान एक पंडुलम है, 

जिसे मजबूरियों का स्प्रग, 

इधर-उधर पटक देता है ।' 

श्रोताग्रों ते फिर दाद शुरू कौी-- 

"वाह्‌ क्या वाच कटी है ।. 


"इन्सान श्रौर पेंडलम-- खूब कटी ।' 

“सुन्दर उपमा है ।' 

कविता-पाठ फिर श्रागे वढा-- 

टस पेडलम के चलने से 

चलता है जीवन का चक्र । 

लेकिन 

सबसे जरूरी चीज है रूपये की कृ जी-- 

जिसके विना हर पेडलम 

मेरे हाथ कौ तरह 

बेकार हो जाता है ।” 

श्रोताम्नों मे कुछ उसके हाथ की ग्रोर देख रहे टै" कु उसके 
शब्दों का ग्रथ समभने का यत्न कर रहै दैँ। 

>< >< ‰ 

विगत भारत-पाक युद्ध के दिनों में योगराज कौ डयूटी 
शरणार्थियों के एक कैप मे थी । वहीं एक दूर्धटना मे उसकी दाई 
वंह की हद्वी चटख गई । श्रस्पताल मेँ श्राया । कंप कमाण्डंट 
का पत्र धाथ लाया था इसलिए भ्रस्पताल में जगह श्रासानी से 
मिल गई । किन्तु विस्तर पर पडा तो मास भर पड़ा रहा। 

जव कभी वह डाक्टर से कहता-“डाव्टर साहिव इस हाथ 
का क्या होगा ?' तो उत्तर मिलता- जो ईर्वर-इच्छा होगी, वही 
होगा । चिता न कीजिये । 

एक दिन उव कर उसने कहा-डाक्टर साहिब, इस श्रस्प- 
ताल में मेरे इलाज का प्रवन्धनदहोतो्मै....-.1 
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“श्राप किसी वड़े हर में जाना चाहृतै हँ तो जाइये । जेव 
मे जो चारपांचसौ हों, खर्च कीजिए । लेकिन इतन जान 
लीजिएकिजो कुवे लोग कर सकते है, वह्‌ हम भी कर सकते 
है ।' 

वह उावटर का बात समभने की कोशिश करता रहा । उसके 
ढ़ वापने कहा मै तो पटले से कहता रहा हँ बेटा ! वैसे ॐ 
विना काम चलने का नहीं| 

लेकिन इतने पैसे प्रां कहाँ से ! वाप-वेटे के मित्रो, सम्ब- 
न्धियों से वात की गई । कुछ ने एहसान जता कर, कुच ने मित्रता 
के नाते, कुछ ने सहानुभूतिसे कु न कुच दिया ग्रौर दौ सौ 
रुपये लेकर उसका बढा वाप जव डाक्टर के पास पहुचा तो 
डाक्टर ने स्पष्ट शाब्दो मेँ कहा- दो नहीं, वावा, चार से काम 
होगा । 

बरूढा जानता था- दो सौ रुपये किस कठिनाई से एकत्रित 
हए है । इसलिए दो को चार करने का कोई साधन उसे सूभता 
नहीं था । उसके गिडगिड़ाने से पसीज कर डावटर ने श्रोप्रेरान का 
निख्चवय किया । ग्रोप्रेशन हृश्रा, लेकिन भ्राधा ही । दूसरा ग्रोप्र 
रन वाद मे किया जायेगा--यह उन्हं बता दिया गया । लगभग 
तीन मास वाद दूसरे दो सौ का प्रबन्ध करके जव बढा डाक्टर्‌ के 
पास परहुचा तो डावटर के सहायक ने कटा, “इतनी देर के बाद 
ग्नोप्रेशन का कोई लाभ नहीं होगा। तुम लोग पसेको प्यार 
करते हो, जिन्दगी चाहे बेकार हो जाए 1" 

बूढा सहमा सहमा लौट प्राया ्रौर उसके वेटेका हाथ 
पेडलम की तरह लटकता रहं गया । 

>< > >< >< 
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रेडियो पर समाचार प्रसारित हो रहे थे--राज्य सरकार कै 
प्रवक्ता ने कहा कि म्रव प्रत्येक चार हजार व्यक्तियों के लिए एक 
डाक्टर है । हमारी योजना है कि प्रत्येक चार सौ व्यक्तियों के 
लिए एक डाक्टर हो । 

किन्तु योगराज सोच रहा था-- 

एेसा क्यों नहीं कहा जाता कि-चार सौ रुपये पर एक 
डाक्टर है, शायद यह्‌ रेट श्रौर वढ़ जाए । 

उसने लटकते हाथ को कोट की जेव में रख लिया । विना 
पेडलम की घडी की ग्रोर देखकर गोष्टी उठ गई । 


क + 
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चुनाव-चुनाव-चुनाव । 

जीतेगा जी जीतेगा गाय-वछडा 

जलेगा दीपक, होगा उजाला । 

नहीं देखना इधर-उधर, 

मुहर लगाना साइकिल पर । 

हर भूखे लाचार को 

हरे पेड की छह चाहिए । 

गाँव की प्रोर प्राने वाली हर पगडंडी चुनाव कौ वातों से 
भर गई । हर दीवार पर नारे लिखे गये, विज्ञापन लगाए गए, 
चुनाव चिल ग्रंकित किए गए । विभिन्न प्रत्याशियों के समर्थक 
घर-घर जाकर वोट मांगने लगे । 

मगतू जिस वट वृक्ष क नीचे गत म्रनेक वर्षो से वेठता चला 
श्रा रहा था, महत्वपूणे बन गया । वट वृक्ष भी एकप्रत्यारी का 
चुनाव चिह्व था । 

ग्राम एक नदी से धिराहुप्राथा । यह्‌ नदी इस चुनाव की 
हलचल मे एक वडा प्रडन-चिल्लं वन गई थी । नदी पर कोई परल 
नहीं था । पिद्धले चुनावों के समय यहां एक पुल वना था कितु 
एक ही वर्षा से परास्त होकर पुल के सभी चिल्ल मिट गणए्‌। 


् 


तेगा । 
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सभी प्रत्याशी जानते थे कि पल इस गांव कौ सवे बडी 
श्रावइ्यकता है । 

यदि किसी को "पुल! ही चुनाव चिल्ल मिल जाता तो उसकी 
विजय निस्वित हो जाती । सत्तारूढ दल कै प्रत्याशी ने पल 
बनवाने का भरसक यत्न किया किन्तु यह्‌ चुनाव लोक समाका 
था, इसलिए राज्य सरकार की विशेष दिलचस्पी इस चुनाव में 
नहीं थी। लोग वोट मांगने वालो को कोसते हए नदी को पेदल 
ही पार करने चल पड़ते । 

मंगत घाट के निकट वट वृक्ष के नीचे वेढा सिग्रेट, मिटाई, 
चवेना इत्यादि बेचता । थके राही उसके पास बेठ कर चुनाव की 
बात करते । वह्‌ प्रायः सोचता-य[द पूल वन गया तो शायद 
मेरी दुकान र्प्प हो जाएगी । लोग नदी पार करने के लिए किसी 
साथी की प्रतीक्षा मे उसकी दुकान पर वयो स्केगे तव । लेकिन 
था वह्‌ बहुत चतुर । 

(तम वोट किसे दोगे ?' कोई उससे पूछता तो उसका उत्तर 
था-उसी को जो नदी पर पूल बंघवा दे । पूल वंधवाना तो 
कठिन कायं था । हां इस समस्या वा कुछ हल नदी मे नाव चला 
देनेसेभीहो सकता था । एक प्रत्याशी को यह बात सभी तो 
समय श्रधिक नलगा। दोही दिनों मे श्वेत रंग कौ नौका लहुरों 
पर नाचने लगी । नौका याल्ियो को भ्रार पार ले जाती- विना 
पसा लिए श्रौर प्रत्याशी के प्रचारक कटते--इसे कहते हँ लोक- 
सेवा । श्रापके वोटका ्रधिकारी वही है जिसका हृदय भ्रापके 
दुःख देख कर रो उटां । 

नौका पर लदराता प्रत्याशी का ध्वज दूसरे प्रत्याशियों के 
लिए चिन्ता का कारण बन गया श्रौर एक ही सप्ताह मेँ एक 
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नहीं चार नौकां उस छोटी-सी नदी का श्युगार वन गई । 
दवेत, पीली, नीली भ्रौर गुलाबी रंगकी कलात्मक ढंग से सजी 
नौकाग्रों पर विभिन्न प्रत्यारियों के चुनाव-चिह्घ प्रदात थे। 
प्रायः इन नौकाश्रों की दौड ठन जाती ग्रौर वातावरण-जीतेगा 
माई जीतेगाः"' "` । पिचछड गया भई पिच्छड गयाः--““ "जैसे 
गगनभेदी नारो से गज उठता । 

मंगत किसे वोट देगा ? ग्रब उसका उत्तर बदल गया था-- 
जिसकी नाव सवसे सन्दर होगी उसी को मेरा वोट मिलेगा । 
नौकां प्रतिदिन सज-संवर कर नदी के प्रार-पार दौडने लगतीं 
श्रौर मंगतू उन्हे देखता, प्राकता रहता-- कौन-सी नाव सबसे 
मनोहर वन पड़ी है । वह सोचता नौकाग्रों की यह्‌ होड उसी का 
वोट जीतनेकेलिएहो रही है। 

समय वीतता चला गया ग्रौर मतदान का दिन &) पुह॑चा । 


सुन्दर लगी ?" वह्‌ मुस्करा कर कहतां-- स (^ 
थीं । इस पर सभी दलों वाले मगतूकावं 
करने लगे । मंगत ने किसको. वोट दिया, चु 
चला । 


प्रचार समाप्त होते ही जसे श्राए थे, चले गए । धीरे-धीरे 
नौकाएं लुप्त होने लगीं । ग्रामीणों ने पुनः पदल ही नदी को पार 
करना शुरू कर दिया । लेकिन एक सुवह्‌ वे यह्‌ देख कर हैरान 
रह गए कि गुलाबी रंग की नाव यात्रियों को पारलेजानेके 
लिए तैयार खडी थी । लोगों को नात हुप्रा कि यह्‌ नाव प्रव 





७० लहर लहर हर नैया नाचै 


मंगतू कौ नाव है। इस विषय में संदेह कौ कोई गु जायश नहीं 
थी वयोकि मंगत ने श्रव ग्रपनी दुकान नाव पर ही जमाली। 
मंगतू ने यह नाव कंसे प्राप्त की इस विषय मे जितने मुह्‌, उतनी 
बातें सुनने को मिलतीं-- 


मंगतु ने प्राये दाम पर नौकाखरीदली........- वोटका 
ग्रस्वासन देकर सभी से पैसे बटोरता रहा है... सचमुच 
गांव का दर्द है इसके दिल में... इत्यादि । 


मंगतू ने इस विषय में चुप्पी साधली थी । वह्‌ प्रत्येक प्रश्न 
पर मूस्कराता, ईइवर का धन्यवाद करने के लिए हाथ भ्राकाश 
कीभ्रोर उठा देता । एक तथ्य जो सव पर प्रकट हो गया, वह्‌ 
यह कि मंगतू को गुलाबी नौका पसन्दग्रागई थी ग्रौर इसी 
नौका वाले प्रत्याशी को उसने वोट भी दिया होगा । 

>< < >< 

मजे की बात यह्‌ कि पंचायत में बहुमत एक एेसे दल का है 
जिसने नीली नौका चलाई थी । गृलाबी नाव वाले के विरुद्ध वे 
कं करना चाहते हँ । कम से कम नौका चलाने का कर तो मगतू 
को देना ही पड़ेगा, एेसा उनका विचार था । किन्तु मंगतू श्रव 
साधारण व्यक्ति नहीं रह गया है । सभी को ज्ञात है कि मत- 
दाताभ्रों पुर उसका प्रभाव निरन्तर बढ़ रहा है । विधान सभा के 
प्रागामी चुनावों मे मंगतू महत्त्वपूणं भूमिका निभाएगा क्योकि 
नदी कै श्रार-पारं प्राने-जाने वाले उसके श्राभारी हैँ ग्रौर सम्भव 
है, उसी कौ पसन्द के प्रत्याशी को वोट देँ । उधर मंगतू को एक 
ही चिन्ता है प्रौर वह यह्‌ कि यदि पुल बन गया तो उसकी 
द्कान का क्या होगा । 
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